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PRESENTAZIONE

Emil Rasmussen dette alle stampe il suo En Kristus fra vore dage: ita-
liensk kulturbillede nel 1904. Pur costituendo uno dei primi studi organici
sulla vicenda di Lazzaretti e sulla comunita di Monte Labbro, la conoscen-
za di quest'opera ¢ sempre stata frammentaria e questo principalmente a
causa della lingua in cui venne originariamente pubblicata, il danese, che
non rientra tradizionalmente nello strumentario degli studiosi italiani. Il
libro, infatti, a partire dal commento di Gramsci nei Quaderni del carcere, &
stato quasi sempre citato in modo tralatizio, spesso — se non unicamente —
riportando la tesi dell’autore secondo cui David avrebbe tratto I'ispirazione
della rivelazione ricevuta nel 1868 nella grotta del Beato Amedeo in Sabina
dalla lettura del “Manfredo Pallavicino”, romanzo storico dello scrittore
milanese Giuseppe Rovani pubblicato tra il 1845 e il 1846. Rimaneva in
tal modo alquanto oscuro I'impianto metodologico della ricerca, I'inqua-
dramento problematico della vicenda, i termini della polemica col Barzel-
lotti, il confronto con le tesi del Lombroso, nonché, in definitiva, il giu-
dizio dell'autore sulla figura di Lazzaretti. Quella di tradurre e pubblicare
in lingua italiana il libro di Emil Rasmussen ¢ stata, dunque, un’esigenza
da sempre avvertita dalla comunita scientifica e pil volte rappresentata ai
responsabili del Centro Studi. La conoscenza, tuttavia, della sola edizione
in lingua danese ha sempre costituito un ostacolo alla messa in cantiere
dell'iniziativa editoriale. Finché, un paio di anni or sono, la professoressa
Anna Scattigno, membro del Comitato scientifico, ebbe modo di segnalare
al Centro la disponibilita di un’edizione tedesca del volume, pubblicata a



Lipzia nel 1906 per i tipi della Zeitler col titolo Ein Christus aus unseren
Tagen: ein Kulturbild aus Italien. 1’acquisto, presso un antiquario tedesco
del volume, ha permesso la traduzione curata dal dott. Renzo Scorretti.
Francesco Pitocco, gia Presidente del Centro Studi e professore ordinario
di Storia Moderna all'Universita di Roma “La Sapienza”, ¢ autore della
Prefazione. A lui va la gratitudine e la riconoscenza del Centro Studi per
avere arricchito il volume con un intervento che non solo fornisce le chiavi
di lettura essenziali del saggio del Rasmussen, ma approfondisce anche
aspetti importanti dell'opera e della figura del Lazzaretti. Sono parimenti
grato a Carlo Goretti per essersi occupato della revisione del testo e del
coordinamento con le fonti bibliografiche.

Chi scrive ha avuto il privilegio di conoscere il contenuto del libro in an-
teprima ed anzi “in divenire”, man mano che la traduzione andava avanti.
Valutare il contributo di novita che il volume puo offrire rispetto all'opera
e alla figura di David Lazzaretti spetta naturalmente agli studiosi, che pos-
seggono adesso uno strumento di ricerca in pit. L'impressione — se ci ¢
concessa la licenza di un breve giudizio personale — ¢ stata quella di trovarsi
di fronte ad un testo atipico e per certi versi “sperimentale”, sia in relazio-
ne al genere letterario, a meta tra il saggio scientifico e il romanzo storico
(di cui Rasmussen, sarebbe diventato autore prolifico e che avrebbe amato
ambientare soprattutto in Italia), sia per quanto riguarda la metodologia di
ricerca, fondata non solo su fonti documentali, ma condotta direttamente
“sul campo”, secondo i canoni dell’allora nascente “metodo antropologico”,
attraverso un confronto diretto con i protagonisti e con i testimoni oculari
della vicenda. Rasmussen, infatti (che all'epoca era sulla soglia dei trent’an-
ni, essendo nato nel 1873), soggiorna ad Arcidosso per sei mesi — suddivisi
in tre estati consecutive — ospite del fratello di David, Francesco; qui co-
nosce la vecchia madre del Profeta, Faustina e la moglie Carola, assieme
ai figli Bianca e Turpino; si intrattiene con i discepoli, ne osserva i riti, i
costumi e le abitudini di vita; l'interlocutore principale, tuttavia, sembra
essere Filippo Imperiuzzi, che proprio in quegli anni era ricomparso ad
Arcidosso con lo scopo di sostenere la fede dei seguaci e di scrivere la sua
Storia di David Lazzaretti. Colpisce la serena disponibilita dimostrata dalla
comunita di Monte Labbro nei confronti del viaggiatore venuto dal nord e
dei suoi molteplici interrogativi, sebbene le ferite inferte dalla persecuzione
“di Stato” che segui l'uccisione di David fossero tutt’altro che rimargina-



te, e malgrado la diffidenza dimostrata fino a quel momento dalla gran
parte degli intellettuali che avevano studiato la figura del Lazzaretti, con-
servatori o progressisti che fossero, non ultimo il conterraneo Barzellotti.
Rasmussen, del resto, era un uomo del suo tempo: non un sociologo, né
un antropologo puro (si addottora proprio in quegli anni in filosofia a Co-
penhagen con un tesi su Giacomo Leopardi), ma sicuramente uno studioso
influenzato dalle dottrine che allora dominavano il campo delle scienze
sociali e sceso in Italia con l'intento di studiare Lazzaretti sotto la lente del
positivismo e delle sue categorie (in particolare, quella dei “geni religiosi”).
Difatti, malgrado il saggio non avesse pretese di erudizione — Rasmussen
si preoccupa anzi «di non esclud[ere] nessuna persona di media cultura dal
piacere della sua lettura» — le conclusioni non si sottraggono agli stilemi
della letteratura alienista di fine 800, fino ad affermare che «lo stesso pen-
siero di Cristo & una malattia».

Eppure, la scoperta della vita di David, ma soprattutto il rapporto con la
sua vivente eredita sociale e spirituale, incarnata nella comunita di Monte
Labbro, toccano nel profondo la sensibilita del giovane ricercatore dane-
se, tanto che il lettore ha come I'impressione di trovarsi di fronte ad un
duplice epilogo, come se I'autore, non pago delle conclusioni offerte dalle
“scienze esatte”, sentisse di non poter terminare lo scritto senza aver reso
omaggio all’Amiata e al suo Profeta; senza aver scolpito, in pagine di prosa
appassionata e poetica, il senso autentico di quell’esperienza, il miracolo
del barrocciaio divenuto Messia che lassu sulla montagna, «sotto 1 venera-
bili castagni e alle pendici del monte dei labari», aveva condotto i contadini
sulla via del Paradiso.

1] Presidente
del Centro Studi David Lazzaretti
Marco Pastorelli






NOTADELTRADUTTORE

Nell’affrontare questo lavoro abbiamo dovuto tener conto di due fattori
di ordine diverso ma per molti versi collegati fra loro. Il primo, di ordine
tilologico, ¢ stata la scelta del tipo di traduzione da adottare. In realta, tale
scelta ¢ stata condizionata dal fatto che, in questo caso, si trattasse della
traduzione di una traduzione, in quanto il testo originale danese di Emil
Rasmussen era stato tradotto in tedesco nel 1906; 'aderenza al testo diven-
tava quindi fondamentale per evitare il rischio di allontanarsi troppo dal
senso e dalla forma della stesura originale. Considerando che una tradu-
zione libera sarebbe stata la meno indicata per questo particolare contesto,
abbiamo optato per un tipo di traduzione detta “filologico—letterale”, che
si basa essenzialmente su tre presupposti fondamentali: 1) la sequenza di
parole nella frase viene adattata all'uso della lingua di destinazione; 2) co-
struzioni grammaticali e sintattiche che non siano presenti nella lingua di
arrivo (come per esempio la costruzione participiale del tedesco) vengono
rese attraverso forme perifrastiche; 3) per una stessa parola nella lingua di
partenza vengono utilizzate, a seconda del contesto, parole diverse nella
lingua di arrivo. Se da un lato tale sistema permette di essere sempre molto
aderenti al testo originale, dall’altro lascia quel minimo di liberta senza la
quale non sarebbe possibile nessuna traduzione.

11 secondo fattore, di natura stilistica, consisteva nel poter rendere senza
troppi stravolgimenti la lingua un po’ antiquata usata dall’autore e, con essa,
l'atmosfera dell’epoca a cui risalgono gli avvenimenti — il testo originale &
infatti del 1904. Un compito, quest'ultimo, non sempre cosi agevole specie
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se consideriamo che le lingue non sono costruzioni logico-matematiche, ma
forme in continua evoluzione che hanno un loro proprio, singolare sviluppo.
Per ovviare a tale difficolta abbiamo cercato, la dove ¢ stato possibile, di usare
una terminologia che non contrastasse troppo con il testo originale, ma che
si adattasse a quel tempo, a quella tensione e a quell’atmosfera.

Renzo Scorretti
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INTRODUZIONE

La scoperta del libro di Rasmussen, piu di 40 anni fa, suscitd in me una
grande curiosita. E non pochi interrogativi. Al termine di un seminario
all'’Ecole de Hautes Etudes, a Parigi, nel quale Jean Séguy, parlando di mille-
narismo aveva accennato a Lazzaretti', mi ritrovai a parlarne con un collega
danese. Parlavo di Lazzaretti, credendo di parlare di cosa a lui sconosciuta.
Ma rimasi stupito di non suscitare alcuna sorpresa. A un certo momento mi
riveld che conosceva bene un libro scritto molto tempo prima (nel 1904), da
un suo connazionale, Emil Rasmussen, proprio su Lazzaretti. Quel libro
viene tradotto ora per la prima volta in italiano: Un Cristo dei nostri giorni. Un
quadro culturale dell "Ttalia’ 11 libro era scritto in danese, e dunque fuori della
mia portata. Tuttavia con l'aiuto del mio collega cominciai a sfogliarlo, fino
a farmene un’idea abbastanza precisa (almeno cosi mi sembrava).

Cio che pitt mi stupi allora, fu di dover prendere atto che un personaggio
come Lazzaretti avesse suscitato la curiosita di uno studioso “nordico”, assai
lontano dal nostro paese, dalla nostra cultura “meridionale” (come allora si
era abituati a distinguere, non molto diversamente dall'oggi, in vero). E cio
mentre in Italia, dopo la grande “bagarre” suscitata sui giornali al momento
dell’uccisione del Messia, non molti furono gli “studiosi” che si erano appas-
sionati alla sua storia, se si esclude, da un lato, il caso tutto particolare di

1 Séguy s'era gia occupato di Lazzaretti nel 1958, David Lazzaretti et la secte apocalyptique des
Giurisdavidici, (in Archives des sciences sociales des religions, N. 5, 1958. pp. 71-87), dove mostra
anche di conoscere Rasmussen.

2 Per conto della Casa Editrice Effigi di Arcidosso, traduzione di Renzo Scorretti.
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Giacomo Barzellotti, e, dall’altro, I'interesse di un folto gruppo di “alienisti”
che da quella storia avevano tratto la “prova” della “scientificita” delle loro
tesi. Al dila di costoro, solo qualche letterato come Pascoli, e qualche politico
come Andrea Costa, avevano mostrato un acuto interesse per l'esperienza
sociale della comunita di Monte Labbro, quasi prefigurando un particolare
aspetto della storia del lazzarettismo del XIX sec.

Sta di fatto che pochissimi studiosi pensarono di poter illuminare il pre-
sente dell'Italia attraverso I'esame di quell’esperienza. E chi lo penso lo fece,
per altro, senza lasciare traccia cospicua del suo parere.

*

Llaccenno di Costa al Lazzaretti, nel 1879, ¢ certamente precoce, e lascia
intuire che quella vicenda non fu indifferente per la sua propria vicenda politica.
St direbbe che Lazzaretti abbia in qualche modo contribuito al mutamento
della concezione di “rivoluzione” cui si era ispirato fino ad allora. Egli appariva
ormai convinto che essa non avrebbe potuto attuarsi nell’immediato futuro,
come fino ad allora si era illuso potesse accadere.

Occorreva che maturassero particolari condizioni morali e sociali per
stimolare un’azione politica nuova. Occorreva un partito nuovo, che sapesse
predisporsi alla “rivoluzione” in modo diverso dal passato. Soprattutto che
sapesse «infondere nell'uomo uno spirito nuovo e - per quanto lo permettono
le tristi condizioni sociali in cui viviamo e la cattiva educazione che abbiamo
tutti ricevuta - deve dare a’ suoi membri quella forza e quella vita morale
che Ii rendera un esempio vivente di vita nuova. Non pensiamo che basti
gettare al popolo il grido del «Pane!» per sollevarlo. I/ popolo ¢ di natura sua
idealista (il Lazzaretti ce I’ha provato) e non si sollevera se non quando le idee
socialistiche abbiano per lui 1l prestigio e la forza di attrazione che ebbe un tempo
la fede relzgiosa>>3.

Si direbbe, dunque, che l'esperienza della comunita giurisdavidica si
innestasse ora spontaneamente, ¢ imprevedibilmente, nella sua concezione
dell’anarchia: «’accomunamento della terra e degli strumenti da lavoro
avra per conseguenza necessaria I'accomunamento dei prodotti del lavoro; e

3 Andrea Costa, 4i miei amici di Romagna, in La Plebe, n. 30, 3 agosto 1879 (corsivo mio).
Questo testo sara riproposto nell’edizione di Anna Kuliscioff, Immagini, scritti, testimonianze (a
cura di Francesco Damiani e Fabio Rodriguez. Prefazione di Franca Pieroni Bartolotti), Milano,
Feltrinelli, 1978 (Universale Economica).
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quando questo accomunamento abbia luogo, ogni legge che regoli i rapporti
fra gli uomini deve necessariamente sparire giacché e I'abbondanza della
produzione e la nuova educazione, che le nuove condizioni sociali e la pratica
della solidarieta umana daranno all'uvomo, le renderanno inutili. Allora potra
attuarsi quel comunismo anarchico che oggi apparisce come il pitt perfetto
ordinamento sociale»”

Senza esserne pienamente cosciente Costa sognava forse, anch’egli, tradu-
cendola su un terreno tutto profano, la Legge dello Spirito Santo di Lazzaretti?

*

Se per Costa Lazzaretti fu un esempio da studiare per concepire pitt
efficacemente la sua anarchia, anche per Pascoli, quando ne parlo nel 1900,
in Sul limitare, i1 Messia apparve come un'occasione per riflettere sulla sua
contorta e infelice esperienza di anarchico. Lazzaretti divenne allora un caso
da proporre all'educazione dei ragazzi, forse per eliminare, come avrebbe
voluto Costa, quella “cattiva educazione che abbiamo tutti ricevuta’.

I ragazzi avrebbero dovuto imparare a scuola, attraverso la letteratura, la
poesia, a non restare sul /imitare della vita, ma ad affrontarla con coraggio, con
consapevolezza e determinazione personali. E senza illudersi di trovare a tal
fine un qualsiasi sostegno esterno. IMa anche senza abbandonarsi al desiderio
instancabile del “meglio”, scacciando dalla loro anima quel grido che urla «con
impeti come di respiro: sempre piir! sempre piirl». Bisognava che cessassero di
correre sempre “dietro il meglio”, che si battessero per poter arrivare a dire,
finalmente, “questo & bene”! Questo I'invito: «Voi potete (...) fermarvi a una
gioia, a una casa, a un amore», non «rimanete SUL LIMITARE, ritornan-
done poi tra vergognosi e indispettiti»s

Qui Pascoli inseri un testo di grande importanza nella storiografia sul
Lazzaretti. Testo che non sarei stupito avesse contribuito ad alimentare la
curiosita del “letterato” Rasmussen per la vicenda del Monte Labbro. Qui
infatti inseri un saggio, internazionalmente noto, che ¢ la riproduzione del
primo lavoro di Giacomo Barzellotti su Lazzaretti: Cinque anni dopo. Una
visita alla torre di David Lazzarez‘z‘iﬁ, intitolandolo Da/ libro d’un filosofo.

4 Ibidem.

5 Giovanni Pascoli, Sul limitare. Poesie e prose per la scuola italiana (antologia di poesie e prose
per la scuola), Milano-Palermo, Sandron, 1900 (cito dalla 4° edizione, pp. X-XI).

6 Pubblicato da Barzellotti presso Zanichelli nel 1884 nel volume Santi, Solitari e filosofi.
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Quale che fosse il valore scientifico del testo di Barzellotti, le sue pagine
acquistavano in Pascoli un valore nuovo, diverso da quello perseguito dall’au-
tore: un valore “educativo”, quasi che Lazzaretti e la sua comunita dovessero
assumere un valore esemplare per I'educazione dei giovani italiani. Iaspra
natura degli ambienti in cui si era sviluppata l'esperienza di Lazzaretti (dalla
palude maremmana al ruvido Monte Labbro, dalla misteriosa grotta di S.
Angelo in Sabina all’isola di Monte Cristo), dovette apparire agli occhi di
Pascoli come un elemento simbolico capace di mettere alla prova I'impegno
dei giovani per il loro futuro. Almeno nella loro fantasia, nella loro imma-
ginazione, quegli ambienti dovevano apparire come una prova da affrontare
intellettualmente per apprendere a superare gli ostacoli, le aspre rocce che
essi avrebbero incontrato durante il cammino della loro esistenza. Del resto!
Non c’¢ forse una qualche connessione tra questo testo e la scrittura della
sua Piccozza, anch’essa scritta nel 1900?

Per noi, comunque, resta il fatto che Barzellotti era stato certamente
affascinato dagli ambienti frequentati da Lazzaretti. Ne aveva tratto una
stimolazione letteraria, e non era rimasto insensibile alla tentazione di trarne
l'occasione di scrivere un libro 4'arte, come era inevitabile, sosteneva, «per chi
nacque con istinto dell’arte»". Non a caso nel 1910, nella revisione della sua
opera su Lazzaretti, egli ringraziava Pascoli per aver inserito il suo vecchio
testo nell’alveo educativo dei testi d’arte.

Al tempo stesso, tuttavia, da quel suo testo prendeva cautamente le di-
stanze, rivendicando ora cid che non aveva fatto con altrettanta completezza
alle origini del suo interesse per Lazzaretti. Ora il suo lavoro non voleva piu
essere soltanto un /ibro d'arte, ma un lavoro pitl pienamente scientifico, acco-
stando all'obiettivo iniziale di esame psicologico, di «embriologia dei fenomeni
religiosi», un obiettivo pitl propriamente di critica storico-religiosa, pili attenta
al «valore storico e sociale» dell’esperienza religiosa. Un libro, dunque, vicino
alla sensibilita culturale degli anni pit recenti, piu attento alla problematica
religiosa quale gli appariva illustrata dal Sanzo di Fogazzaro o dall’attiva
presenza del modernismo" .

Pascoli trae il suo testo dalla 2a ed. del 1886.

7 Cit. p. 95.

8 Giacomo Barzellotti, Monte Amiata e il suo profeta (David Lazzaretti), Milano, Fratelli
Treves editori, 1910, p. VI-IX.
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Un fine scientifico, questo, che invece non aveva particolarmente attratto
Pascoli. I1 quale, soprattutto, non condivideva l'atteggiamento politico-sociale
che avvertiva presente nella cultura “colta” che lo coltivava: un atteggiamento
di estraneita verso la cultura popolare, quella religiosa soprattutto, che gene-
ralmente essa avvertiva come un costante rischio di “alienazione”, di follia.
Certo, anche Lazzaretti poteva essere stato colpito nella sua psiche da «una
tal quale malattia». Ma da una di quelle malattie che «fanno pensare>>9.

Mi domando se, ormai lontano dalle sue esperienze politiche “anarchiche”,
Pascoli non conservasse ancora una qualche simpatia per fenomeni sociali che
lo riportavano ai suoi sogni giovanili, ai sogni suoi e del suo amico Costa.
E comunque cosa certa che ormai egli tendesse a valorizzarne soprattutto
il contenuto educativo, I'esemplarita per il comportamento umano. In quei
suoi sogni lontani, infatti, non era presente solo la lotta politica collettiva del
mondo proletario, ora messa da parte per disillusione, era presente anche la lotta
personale, individuale, contro le infelicita provocate dalla vita sociale attuale.

Quella societa infelice, e dunque quelle lotte individuali che essa pro-
vocava e imponeva, restavano per lui ancora vive e attive. E a quelle lotte
occorreva educare i ragazzi delle scuole italiane, attraverso una formazione
intellettuale che consentisse loro di dominare la realtd. Occorreva educarli a
quella “lotta” ispirata alla Réforme intellectuelle et morale di Renan, del 1871,
che in passato aveva contribuito a costruire il giovane Giovanni Pascoli, e
che ancora continuava a stimolarlo, a orientarlo nel presente.

E mi domando se la contemporaneita di pubblicazione del libro Su/ limitare
(1900) e della scrittura de La piccozza (1900) non abbia qualche funzione
rivelatrice per comprendere i versi pilt marcatamente e volutamente “auto-
biografici” di Pascoli:

Da me, da solo, solo e famelico,/per I'erta mossi...rompendo ai triboli/i piedi e la mano,..../
Ascesi senza mano che valida/mi sorreggesse, né orme ch’abili/io nuovo seguissi/su 'orlo d’e-
sanimi abissi.../Da me, da solo, solo con I'anima, con la piccozza d’acciar ceruleo,/su lento, su
anelo,/su sempre; spezzandoti, o gelo!/E salgo ancora, da me, facendomi/da me la scala, tacito,

assiduos/nel gelo che spezzo,/scavandomi il fine ed il mezzo.

Del resto ¢ un fatto che il testo di Barzellotti scelto da Pascoli per la sua
antologia, fosse particolarmente attento alla descrizione dell’asprezza del

9 Cfr. Sul limitare, cit. p. 546.
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paesaggio di Monte Labbro. Tutto concentrato con curiosita e inquietudine
a richiamare l'attenzione sulle “erte” rocciose che avevano caratterizzato i
luoghi di vita di Lazzaretti. Il Monte Labbro era rivissuto attraverso il fa-
scino derivante dall’asprezza di quel contorto viottolo che portava solitario
alla sua cima, dalla ruvidezza e dalla sterilita del terreno invaso da selvatici
cespugli. E certo quella natura aspra e scoscesa, cosi presente nella vita di
Lazzaretti, dal sentiero alla grotta misteriosa e inquietante cui metteva capo,
non era priva di una risonanza particolare per Pascoli, di un senso ch’egli
aveva sempre ricercato nelle sue letture letterarie, a partire dalla lettura di
Omero, dalla grotta di Polifemo.

*

E ancora! Resta il fatto di fondo che la compresenza, sulla scena del
monte, di un barrocciaio e di un fine intellettuale come Barzellotti, offre
a Pascoli l'occasione per porsi la domanda sull’avvenire dei “giovinetti” che
sostano su/ limitare: «Io ho sentito dalla lettura del libro elevarsi il mio pen-
siero all’avvenire cosi dubbioso della nostra civilta. Il secolo ¢ finito: che ci
portera il secolo ventesimo? La pace tra i popoli, la pace tra le classi, la pace
nelle coscienze? o la lotta e la guerra?»

Il barrocciaio «che cade nel suo sangue», e il «pensatore che lo studia»,
sono per lui il simbolo del rapporto da cui emergeva un'umanita colta che
viveva della «sicurezza del suo pensiero». Un'umanita dominante «sull’altra
umanita, su quella che delira e muore»

*

Sto qui assumendo Pascoli e Costa come esempi iniziali di un interesse
letterario e politico che Lazzaretti era destinato a suscitare soprattutto in
seguito, nella cultura italiana del Novecento post-bellico. Da Gramsci a
Montale questo interesse lo ritroveremo ovunque, in ambienti politici e religiosi
“modernizzanti”, e sara certo alla base della bibliografia straordinariamente
ricca, che, soprattutto dalla prima guerra mondiale in poi, si accumulera
intorno alla figura di Lazzaretti.

10 Ivi, pp. XXI, XX VII.
11 Ibidem.
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Agli inizi del secolo, perd, negli ambienti “colti” italiani, la figura di
Lazzaretti alimentava ancora, soprattutto, il dibattitto suscitato dal “caso”
della sua morte. Un dibattito fondato sulle polemiche insorte tra ambienti
politici e culturali vicini alla Chiesa da un lato, allo Stato dall’altro.

Ora proprio il libro di Rasmussen che stiamo presentando, avrebbe potuto
imporre uno sguardo diverso. La formazione di Rasmussen era maturata in
ambienti politici e culturali molto lontani dall’Italia post-risorgimentale. E
fu quella “lontananza”, inizialmente, a presentare Lazzaretti ai suoi occhi
come una figura “romanzesca’. E lo confessera gia agli inizi del suo libro:
«Inizialmente ¢ stato un interesse artistico a spingermi verso questa ﬁgura>>12.
E forse gia prima della curiosita per il “dramma” di Lazzaretti, era stato
mosso a interessarsi alla Toscana da tutta una letteratura secolare, ancora
parzialmente attiva ai suoi anni, ancorché in forte mutazione.

Era stata la letteratura del grand four a fare da sfondo alla sua curiosita?
Tutta la letteratura “nordica”, dalla Germania, all'Inghilterra, alla Francia,
alla Danimarca, ecc., era stata animata dall’abitudine culturale di “appren-
dere” I'Italia attraverso un lungo viaggio, soprattutto da parte dei giovani
di famiglie colte e ricche. Una tradizione attiva tra il XVI e il XIX secolo,
con un prolungamento nel XX, che si era andata trasformando in una forma
iniziale di turismo “colto”, certo affascinato dall’arte. Ma anche dal paesaggio,
soprattutto da quei paesetti arroccati sugli Appennini, dispersi come tante
isolette difficili da mettere in comunicazione.

Una percezione duratura, ancora attiva in tempi pitt vicini a noi. Bastera
ricordare 1 dipinti di Escher", affascinato dai cucuzzoli dei paesl appen-
ninici, accentuati fin quasi all’inverosimile, e rivelatori di una geometria
interna segnata dalle scalinate dei vicoli che emergono nelle salite di quei
paesi. Oppure si vedano 1 “disegni e acquerelli” di Heinz Hindorf' 4, relativi
a Olevano in provincia di Roma, paese adagiato su dolcissime colline, eppure
anch’essi tipicizzati come castle and town. O ancora, ai nostri giorni, i dipinti
di Volpicella, con i suoi villaggi costruiti sull’articolazione di neo metafisica
dei colori con i quali costruisce i cumuli delle case"™

12 V. sotto, p. 44.

13 Basti vedere il catalogo della recente mostra tenuta a Roma, nel Chiostro del Bramante,
tra il 2014 e il 2015: Escher, a cura di Marco Bussagli, Roma, Skira, 2015.

14 V. il catalogo della mostra, Olevano 1936-1937, tenuta nel castello di Olevano nel 1991.
15 V. Michele Volpicella, Neo metafisica, Cosenza, 1914.
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Non va per altro dimenticato che durante la prima meta dell’Ottocento
la letteratura del grand tour era stata nobilitata dai viagg: di illustri intellet-
tuali. Il Viaggio di Goethe (1816-1817), le Passeggiate di Sthendall (1829)
e di Gregorovius (1856), entrarono a pieno titolo nella letteratura “alta”.
Testi ormai lontani per la sensibilita corrente del primo Novecento, quando
attraverso la conoscenza diretta dei diversi ambienti naturali non si cercava
pitt la conoscenza dell’ homo universalis, alla Goethe (una conoscenza diretta,
del resto, gia impregnata dei perenni “pregiudizi” nordici contro gli Italiani,
contro i napoletani in particolare). Né si alimentava piu U'interesse storico
alla Gregorovius, che dai suoi viaggi cercava di trarre una conoscenza che
poteva essergli utile per la sua Storia di Roma nel medio evo.

Ora emerge anche qualcosa di nuovo. Al di 1a dello sguardo paesaggistico la
curiosita dei “viaggiatori” avanza verso la conoscenza degli uomini, della loro
“vita” quotidiana, immediata. Avanza 'interesse turistico, certo, ma anche lo
sguardo psico-sociale mirato al contatto diretto, personale, con la vita degli
uomini che s'incontrano in quei paesetti sperduti lungo gli Appennini. Lo
studio 7 loco di Rasmussen appare ormai, ancorché non esplicitamente, come
uno approccio antropologico a fenomeni specifici, forse unici, che aprono
il contatto con la vita concreta, quotidiana, degli uomini abitanti di quelle
isolette chiuse tra i boschi di castagni e di querce, aperte alla campagna che
discende verso il basso, verso le paludi della Maremma, e aperte alla monta-
gna, verso la cima dell’Amiata. Attori di una vita sociale ancora chiusa nelle
“isolette”, certo, ma anche portatori di uno sguardo ormai aperto al “nuovo
che avanza”, a orizzonti sociali ancora lontani, a una societa esterna di cui
avverte la trasformazione modernizzante.

*

E assai probabile che l'attenzione di Rasmussen nei riguardi di Lazzaretti
sia stata inizialmente suscitata non tanto dalla stampa italiana, se si esclude
Barzellotti, quanto da quella internazionale, francese soprattutto. Una stampa
che aveva guardato con grande curiosita alla vicenda del Messia, a partire dal
clamore suscitato dalla vicenda della sua morte. Tuttavia ¢ strano che il suo
libro si apra con unaspra rampogna nel confronti di Barzellotti, e che egli
non paia percepire che gran parte di quella letteratura francese, che con tutta
probabilita lo aveva avvicinato a Lazzaretti, nasceva proprio dagli interventi
di Barzellotti, dal David Lazzaretti di Arcidosso detto il Santo, i suoi seguact

22



e la sua leggenda (1885), dal Santi, Solitari e filosofi (1886), dove Lazzaretti
prende posto al fianco di Agostino, Kant, Schopenhauer e altri “grandi”
della cultura europea.

Evidentemente quella rampogna di Rasmussen ¢ il segno del diverso
atteggiamento psicologico messo in campo dall’'uno e dall’altro nei con-
fronti di Lazzaretti e compagni. Diversita ch’egli avvertiva pitt acutamente
di quanto fosse consapevole che proprio Barzellotti, come che fosse, aveva
saputo suscitare I'interesse internazionale sulla comunita di Monte Labaro, e
che dunque, almeno indirettamente, fosse alla base anche della sua curiosita.

Per non riportare che un paio di casi sul ruolo internazionale di Barzellotti
(ad esempio per la cultura francese) si vedano la lettera di Renan a Barzellotti,
del 1885 e la confessione esplicita di Maupassant.

Nel Figaro del 1 gennaio 1886 Maupassant scriveva 'articolo titolato il
Prophete, atfermando, appunto, di aver conosciuto Lazzaretti attraverso il
libro di Barzellotti, letto a Roma'®. Affermazione interessante anche perché
Maupassant accosta questa lettura a quella del Prézre de Nemi di Renan.

In realta si ha I'impressione che la polemica di Rasmussen contro gli studiosi
italiani che si erano occupati di Lazzaretti prima di lui, gli servisse soprattutto,
anche un po’ strumentalmente, a tracciare un sentiero nuovo per costruire
e illustrare l'originalita della sua interpretazione del Messia. Non a caso il
suo attacco riguardava in primo luogo Lombroso, Verga, Nocito, ecc. Una
“letteratura” dalla quale egli sentiva di essere molto lontano. Una letteratura
abbondante, ma che egli giudicava “senza valore™ essa «¢ rimasta prigioniera
in quella leggenda che da subito ricopre la figura di un messia» . E dunque
non fondata su una conoscenza approfondita della realtd culturale e sociale
di Lazzaretti e, piu in generale, della complessita della figura messianica.

Diverso appare il suo giudizio su Barzellotti. Non solo per la sua cono-
scenza personale dell'ambiente geografico e politico del territorio amiatino
(Rasmussen crede che fosse nato a Piancastagnaio), ma anche per la cono-
scenza della «maggior parte degli scritti stampati di Davide». Tuttavia il
lavoro di Barzellotti rivelerebbe il suo vero “difetto” nell’aver «tralasciato di
fare la conoscenza con qualcuno dei membri della famiglia di Lazzaretti»
e dei suoi seguaci (avrebbe conosciuto solo Corsini). E neppure avrebbe

16 Questo testo fu ristampato nel 1905 da Alberto Lumbroso nei Souvenirs sur Maupassant.
Sa derniére maladie, sa mort, avec des lettres inédites, Rome, Bocca Freéres éditeurs, pp. 675-685.

17 V. sotto, p. 43.
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avuto cura di studiare «lettere e manoscritti» di David. Soprattutto, avrebbe
«trascurato di consultare colui che, dopo la morte di Davide, era I'unico in
grado di rispondere a moltissime domande: il prete Don Filippo Imperiuzzi,
che per sei anni aveva condiviso con Davide gioie e dolori». Tutte cose per
lui imperdonabili: «egli ha dovuto attingere a fonti sulle quali si era stesa la
trama della leggenda». Il che spiegherebbe perché «il suo libro contenesse
circa 300 errori», e perché «la sua intera stesura dovesse risultare falsata».
E dunque, benché fosse vicino “al territorio” di Lazzaretti, Barzellotti non
aveva saputo liberarsi dalla trama della leggenda che immediatamente ne aveva
nascosto il vero volto, con polemiche maligne ed estranee alla verita religiosa
e sociale del Cristo. Di piti: Barzellotti era rimasto impigliato in quella trama
ingannatrice perché non aveva studiato la profonda e secolare «letteratura
profetica» che aveva animato I'ispirazione messianica di David. Egli «non
l'aveva presa in considerazione e, di conseguenza, si era privato della chiave
per la comprensione del suo sviluppo interiore»

*

Che Barzellotti non avesse conoscenze storico-religiose, e in particolare
millenaristiche, sufficienti per comprendere la matrice culturale del messiani-
smo di David, ¢ cosa questionabile. Gia nella sua prima opera si trovano citati
Montano, Gioacchino da Fiore ecc., prova di una conoscenza dell’escatologia
trinitaria sufficiente a collocare Lazzaretti nella storia del millenarismo
cristiano. Né si pud dimenticare che Barzellotti seguiva da vicino l'opera di
Renan, e certo conosceva la sua Vita di Gesii, e con tutta probabilita anche
il suo Gioacchino da Fiorew, tanto che nel 1885 si senti in dovere di inviargli
una copia omaggio del suo lavoro su Lazzaretti, ottenendone in risposta una
lettera di grande interesse, e pubblicata piu volte da varie riviste:

«La ringrazio molto per I'invio che ha voluto farmi del suo volume su Lazzaretti. Lei ha
visto perfettamente 'interesse dei fatti di Arcidosso, e il suo libro ¢ un modello di come questi

18 Ibidem. V. anche E. Rasmussen: Lettera polemica, in La Tribuna di Roma, 13 gen. 1910. 11
giudizio polemico di Rasmussen sembra non tener conto di quanto aveva affermato Barzellotti
nel 1884 nella prefazione al suo primo libro su Lazzaretti (David Lazzaretti di Arcidosso detto
il Santo, i suoi seguaci e la sua leggenda, Bologna, Zanichelli, 1885, pp. XIII-XV), circa la sua
conoscenza dei discepoli di Lazzaretti, dei documenti che essi gli avevano messo a disposizione
e della conoscenza personale di Imperiuzzi e dello scambio epistolare intrattenuto con lui.

19 V. E. Renan, Joachim de Flore et I'Evangile Eternel, in Revue des deux Mondes, 1829, pp. 94-142.
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tipi di inchieste devono essere fatte. Si tratta di un documento infinitamente prezioso per la
storia critica delle religioni. In particolare, il movimento galileo del primo secolo della nostra
era e il movimento umbro di Francesco d’Assisi ne ricevono luci molto vive. Per condurre scien-
tificamente lo studio delle religioni, ¢ importante conoscere i tentativi abortiti quasi altrettanto
di quelli che hanno avuto successo. In passato, i documenti sui tentativi abortiti sono molto
rari. Un fatto di questo genere, che si svolge nella luce piena della pubblicita e analizzato con

. . o . . 20
la cura e la saggezza che voi avete utilizzato, costituisce fenomeno unico e del piti alto valore»

Barzellotti, dunque, conosceva certamente Renan. Tuttavia non mi sembra
di poter dire che avesse pienamente recepito la potenziale valorizzazione che
Renan aveva suggerito nei confronti di Lazzaretti (del quale per altro non si era
mai esplicitamente occupato). Valorizzazione di Lazzaretti, e pitt in generale
dei movimenti abortiti di ispirazione millenaristica che avevano attraversato
la storia, dalle origini del cristianesimo all’eta contemporanea. Accettando
I'impostazione di Renan, /’Evangelo eterno di Gioacchino da Fiore, che ¢ alle
radici del regno dello Spirito Santo di David, avrebbe potuto contribuire a
impedire la riduzione della vicenda di Monte Labbro a follia, a ignoranza, e
magari a fruffa, com’era invece accaduto nelle cronache giornalistiche.

Di fatto anche nella interpretazione di Barzellotti, qua e 1a, & possibile
ritrovare la presenza di quel giudizio. La figura di Lazzaretti € certo «rozza
e in qualche parte grottesca». Essa «tocca, in certi momenti, I'ultimo grado
morboso del fanatismo e dell’allucinazione»" . Eppure egli I'accosta ad Agostino,
a Kant, a Schopenhauer, a Leopardi e ad altre “figure” «colle quali nessuno
oserebbe compararla». Era infatti convinto che bisognasse riconoscere in
David la presenza di «quell’intensita di ispirazione religiosa e d’esaltazione
mistica» che aveva reso grandi le altre figure dei Sani.

Barzellotti, mirava dunque a distinguersi dalla tesi degli alienisti che
vedevano in Lazzaretti, «solo Uelemento individuale patologico», un singolo
caso di sacra follia. Egli voleva invece cogliere il tratto comune che legava
I'individuo Lazzaretti al suo contesto sociale. Un contesto sociale, pero,
giudicato anacronistico. Un ambiente medievale, ma che, tuttavia, conferiva
al movimento lazzarettista «un che di plasticamente leggendario da poter
porgere motivi d’ispirazione all’arte, come di studio alla critica».

20 V. lalettera di E. Renan, in Le Livre, Revue du monde littéraire. BIBLIOGRAPHIE
MODERNE. Sixi¢me année, 1885, pp. 325-326 (riproposta anche in Barzellotti, Monte Amiata
¢ il suo Profeta (David Lazzaretti), Milano, Fratelli Treves, Editori, 1910, p. X).

21 V. Santi, Solitari e filosofi, cit. p. X.
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Lombroso e compagni non avevano saputo concepire il «criterio della
relativita storica dell equilibrio o del disequilibrio che puo apparirci tra certi stati
di menti e l'ambiente intellettuale, morale e sociale di un’epoca». Essi non avevano
colto che «lo stato di mente dei compagni del Lazzaretti ¢ in disequilibrio
col nostro, ma ¢ in equilibrio coll’ambiente medievale, anacronismo vivente,
in cui essi son cresciuti € vivono oggi»22

Barzelloti voleva richiamarsi allo spirito e al metodo delle scienze storiche,
aperte alla societa, lontane dagli alienisti chiusi nella sola osservazione indivi-
duale. E tuttavia non lo faceva alla maniera di Renan, per il quale la plasticita
del tempo storico non separa mai definitivamente un'epoca dall’altra: essa
consente, invece, lo scorrimento, la trasmissione dei fenomeni da un’epoca
all’altra. E non solo sul piano astratto della crizica. L'importanza del Lazzaretti
non stava solo nell'offrire allo storico il materiale idoneo a meglio studiare i
movimenti millenaristici del passato. Certamente il Cristo di oggi contribuiva
a meglio illustrare il Cristo di ieri. Ma c’era dell’altro!

11 persistere della fede nell’Evangelo eterno, era indubbiamente una chimera,
ma una chimera che non andava disprezzata, poiché essa era stata, ed ¢, la

«rozza scorza del bulbo sacro di cui viviamo. Questo fantastico regno dei cieli, questa ricerca
senza fine di una citta di Dio, che ha sempre preoccupato il cristianesimo nel corso del suo lungo
viaggio, ¢ stato il principio del grande istinto d’avvenire che ha animato tutti i riformatori, i
discepoli ostinati di Apocalisse, da Gioacchino da Fiore fino al settario protestante dei nostri
giorni. Questo sforzo impotente di fondare una societa perfetta ¢ stata la fonte della tensione
straordinaria che ha sempre fatto del vero cristiano un atleta in lotta contro il presente. L'idea
del “regno di Dio” e I’Apocalisse, che ne completa 'immagine, sono cosi, in un certo senso,

. . . 23
lespressione piu alta e poetica del progresso umano»

Certamente era inevitabile che dalla persistente fantasia dell’imminenza
della fine del mondo presente, quale premessa necessaria del futuro Regno
di Dio, discendessero non pochi errori nella valutazione della realta storica
effettivamente vissuta, una qual certa paralisi nell’agire pratico. Il che era
avvenuto soprattutto nel lungo medioevo, quando all’attesa del ritorno del
Cristo con il suo regno di felicita, si era sostituta l'attesa angosciosa della fine
del mondo, della punizione, del dies irae dies i/la. E tuttavia anche durante il

22 Tvi, pp. XI-XIII (corsivi dell’autore).
23 E. Renan, La vie de Jésus, Paris Michel Lévy Freres, Libraires éditeurs, 1863, p. 149-150.
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medioevo I'idea del regno di Dio continud ad alimentare la protesta «contro
I'iniquita del mondo»:

«Anche ai nostri giorni, giorni difficili, nei quali Geslt non ha continuatori pilt autentici di
quelli che sembrano ripudiarlo, i sogni d’organizzazione ideale della societa, che hanno tanta
analogia con le aspirazioni delle sette cristiane primitive, non sono, in un certo senso, che lo
sviluppo della stessa idea, uno dei rami di quest’albero immenso in cui germoglia ogni pensiero
d’avvenire, e del quale il “regno di Dio” sara eternamente il fusto e la radice. Tutte le rivoluzioni

- o . 24
sociali dell'umanita saranno innestate su quella parola» .

Secondo Renan il Regno di Dio era, dunque, anche la radice che alimentava
al fondo il socialismo dei suoi giorni. Finché la spinta delle rivoluzioni “socia-
liste” si fosse fondata su un‘aspirazione esclusivamente economico-politica,
essa si sarebbe destinata al fallimento. Laspettativa sociale, col passare del
tempo, dovrebbe unirsi all’aspettativa “morale”, spirituale, del Regno di
Dio. Passeranno forse “milioni di secoli”, ma «& certo che 'umanita morale
e virtuosa avra la sua rivincita, che un giorno il sentimento dell’'onesto uomo
povero giudichera il mondo, e che quel giorno la figura ideale di Gesu sara
la confusione dell'uomo frivolo che non ha creduto alla virtl, dell’'uvomo
egoista che non ¢ stato in grado di raggiungerla. La parola preferita di Gesu
rimane dunque piena di un’eterna bellezza. Una sorta di divinazione gran-
diosa sembra averla tenuta su un'onda sublime che abbraccia insieme diversi
livelli di verita»

Questa la convinzione di Renan. Ma quella convinzione della permanenza,
anche negli anni presenti, della speranza del Vangelo eterno di Gioacchino da
Fiore, fu una convinzione variamente diffusa in Europa, e in particolare in
Francia, almeno a partire dalla Restaurazione. Il socialismo utopico criticato
da Marx aveva la il suo fondamento. Alle sue origini esso metteva radici nel
sogno messianico del regno di Dio, dai sansimoniani in poi. Di 1a la sua
speranza.

24 Ibidem.

25 Tbidem. E qua, mi pare, potrebbe affondare la sua radice la frase di Andrea Costa citata
pit sopra: «Non pensiamo che basti gettare al popolo il grido del «Pane!» per sollevarlo. 11
popolo ¢ di natura sua idealista (il Lazzaretti ce I’ha provato) e non si sollevera se non quando
le idee socialistiche abbiano per lui il prestigio e la forza di attrazione che ebbe un tempo la
fede religiosan.
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Una speranza diffusa nella gran parte della cultura dell’Ottocento,
ancorché laicizzata. Presente nella nascente sociologia di Comte (allievo
di Saint-Simon) come nella letteratura pit nota e diffusa. Nel 1838, ad
esempio, George Sand, nel suo viaggio compiuto a Maiorca insieme al suo
compagno del momento, Federico Chopin, ebbe a riflettere sul destino del
Vangelo Eterno di Gioacchino da Fiore attraverso il suo romanzo Spiridion:
«condannata, distrutta, quest'opera vive e si sviluppa in tutti i pensatori che
ci hanno prodotto; e dalle ceneri del suo rogo, / E@ange/o eterno proietta una
fiamma che illumina il succedersi delle generaz1on1»

*

In Francia, dunque, il “caso” Lazzaretti veniva ad innestarsi su una curiosita
e una simpatia per la sensibilita escatologica ampiamente diffuse per tutto
I'Ottocento. Ma l'attenzione per le vicende di Arcidosso, dopo la morte di
Lazzaretti, fu non poco debitrice specificamente a Barzellotti. Per non fare
che un esempio importante, il Prophéte di Maupassant, scritto nel 1886, era
fondato sulla lettura di Barzellotti, come abbiamo detto, ripetendone I'in-
terpretazione anacronistica: «I suoi discepoli (di Lazzaretti), ancora oggi assai
numerosi, aspettano sempre la realizzazione delle sue promesse. Lo studio di
questi ultimi credenti termina l'opera del professor Barzellotti, che presenta in
modo davvero affascinante la figura di questo Contadino-Profeta smarritosi
nel nostro secolo, figura bizzarra del medioevo che compare stranamente
nel mezzo dei costumi morali, delle abitudini e degli abiti moderni, in un
paesaggio quasi biblico, uno di quei paesaggi latini in cui 1 grandi pittori del
Rinascimento italiano ci hanno abituati a vedere dei miracoli»

Ma da Barzellotti Maupassant traeva anche il giudizio di ambiguita, di
teatralita che avrebbe caratterizzato la storia di Lazzaretti. A suo avviso, a
partire dall’esperienza della grotta di S. Angelo, diventa assai difficile «di-
stricare cid che succede nello spirito di questo illuminato». Difficile «separare
la buona fede dal misticismo esaltato e sincero, e al tempo stesso distinguere
la furbizia ingenua e nativa dalla furbizia campagnola del contadino toscano,
ingenuamente credulone e astuto, semplice e pragma’cico»28

26 George Sand, Un hiver a Majorque. Spiridion, Paris 1867, p. 432 (era stato pubblicato nel
1842, prima nella Revue des deux mondes e poi in volume nel '47 e nel ’55).

27 Guy de Maupassant, Un prophéte, in Le Figaro, 1 gennaio 1886.

28 Ibidem.
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Una serie di evoluzioni e trasformazioni avevano caratterizzato gli ulti-
mi anni della vita di Lazzaretti: dal credersi effettivo inviato di Dio, fino
all’ingegnarsi per farsi creder tale. Lesaltazione aveva preso a svilupparsi il
lui come un’ubriacatura che, crescendo, lo condusse «sicuramente alla follia
mistica acuta», mescolando, come avviene in ogni fondatore di religione, il
tratto di «un legislatore e di un socialista». Intorno a lui, e da lui alimentato,
st accese 1l contrasto politico religioso, fino al tragico esito della sua morte” .

Bastera ora aprire il libro di Rasmussen per accorgersi com’egli cerchi
di costruire una sua specifica originalita rispetto alla letteratura diffusa su
Lazzaretti.

Per Rasmussen era stata certo importante la conoscenza degli scritti, apparsi
prima della fine del XIX secolo, prodotti dagli alienisti e dai giuristi che si
erano occupati di Lazzaretti, da Lombroso a Verga, da Nocito a Zerboglio.
Ma ai suoi occhi la cultura contemporanea, giuridica o psicopatologica che
fosse, aveva il difetto teorico di chiudere troppo facilmente il “genio” religioso
nella sua gabbia individuale. Un vero “pregiudizio”, che portava a giudicare
la profezia come una follia, o un “inganno” consapevolmente costruito.

Un atteggiamento, questo, che costringeva all'incomprensione! L'«umanita
deve essere studiata per categorie, se la si vuole capire. Si devono studiare
separatamente le diverse categorie di pazzi, le diverse categorie di criminali;
cosi come le diverse categorie di geni». Ogni categoria ¢ caratterizzata da
tratti comuni che, come “germi”, vengono esaltati e messi in piena luce da
“Gomini eccezionali”'.

Se si voleva trovare una spiegazione dei “fatti eccezionali”, bisognava dun-
que studiare questi “geni” attraverso il confronto. Solo allora si sarebbe potuto
«restituire una chiara rappresentazione di un quadro interiore apparentemente
irregolare». Per questo, anche della storia particolare di Gesu «non si ¢ capito
molto»: dopo un “paio di millenni”, essa resta ancora qualcosa di straordinario.

Ma ora, finalmente, ¢ «giunto il tempo di considerare anche lui in rap-
porto con la categoria alla quale appartiene, e di comprendere il particolare

29 Ibidem.
30 V. sotto, il testo di Rasmussen, p. 70.
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attraverso cio che € generale». Se finora la nostra conoscenza di Gest ¢ stata
“minimale” per carenza di documentazione, la situazione ¢ finalmente mutata.
Oggi, sosteneva Rasmussen, possiamo studiare attentamente i Cristi dei nostri
giorni, e da essi «possiamo trarre ampi chiarimenti» capaci di illuminare 1
Cristi del passaton.

Qui cogliamo a pieno I'insegnamento di Renan, pur mai citato nel testo.
Gesu Cristo, Gioacchino da Fiore, San Francesco di Paola ci danno la traccia
per delineare e comprendere il Cristo dei nostri giorni. E al tempo stesso le
convulsioni, le allucinazioni che accompagnano le visioni di David e degli
altri Cristi odierni, ci aiutano a capire meglio 1 fenomeni analoghi che avevano
caratterizzato la vita di Maometto e di Paolo. A capire meglio la vita di Gest™

Lazzaretti, dunque, agli occhi di Rasmussen offriva una possibilita
straordinaria per il suo progetto “scientifico”. Tanto da spingerlo a recarsi
personalmente ad Arcidosso. Ne ¢ testimone diretto lo stesso Imperiuzzi:

«Nei primi di Giugno (1901) venne a Poggio Marco un giovane Professore di Danimarca,
Sig. Emilio Rasmussen. E mi narrd che era passato in Roma a trovare Turpino e Carolina per
avere informazioni sui fatti di David; Carolina disse quel poco che rammentava; e Turpino s
scusd dicendo che quando avvennero i fatti, esso era ragazzo e nulla poteva dire. Egli ando

in Sabina a cercare il Sacconi, col quale ando a visitare la grotta di S. Angelo, e da cui ebbe

31 Ivi, p. 71.

32 Ibidem. Non si dimentichi che Rasmussen aveva studiato attentamente il fenomeno psicologico
del messianismo. Si vedano, come esempio, Emil Rasmussen, Jesus. Eine vergleichendepsychopatologische
Studie, Leipzig, Julius Zeitler, 1905, e, per le sue implicazioni politiche, il breve saggio Moderni
tipi Kristusa, in Omladina, Anno VIII, pp.125-130, rivista espressione di un’associazione
nazional-radicale di studenti sloveni. Il saggio ci interessa da vicino perché vi si parla non solo di
Lazzaretti ma anche di un altro “Cristo” italiano, Oreste De Amicis, il messia d’Abruzzo, rimasto
quasi completamente sconosciuto alla letteratura scientifica dopo I/ Messia dell'Abruzzo. Saggio
biografico-critico di Antonio De Nino del 1890 (Lanciano, Rocco Carabba Editore). Anche in
questo caso sara la letteratura a svegliare l'interesse “culto” per questo personaggio, da D’Annunzio
({1 trionfo della morte, 1894), a Ennio Flaiano (I/ messia, 1982). Bisognera arrivare alla seconda
meta del XIX secolo, e agli anni a noi pit vicini, per veder nascere una qualche attenzione da
parte di antropologi. Ma saranno soprattutto associazioni culturali locali a stimolare ricerche
documentarie di grande interesse come 1 processi penali contro il Messia d'Abruzzo di Mario Quinto
Lupinetti del 2012, o come lo studio-romanzo di Stefano De Santis, 17 novello Messia d'’Abruzzo
(Chieti, Tabula fati, 2015). Non molto diversamente sono andate le cose per l'altro messia italiano
dell'Ottocento, Francesco Grignaschi, piemontese di Cimamulera. E soprattutto la letteratura,
curiosa di storia, ad essersene occupata, mossa anche da motivazioni politiche, da Gremmo a
Mondo. Piu attendibili e utili, scientificamente, le tesi di laurea di non pochi studenti.
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informazioni dei primi fatti. Mi pregd di dargli informazioni, perché desiderava farvi una pub-
blicazione veridica nella sua patria nazione. Gli domandai come avesse avuto sentore dei fatti
di David, e mi rispose di aver letto un opuscolo stampato dal Professor Barzellotti, e siccome
aveva conosciuto il detto volume pieno di contraddizioni, di controsensi e d’inesattezze, cosi gli
venne la brama di appurare le cose e pubblicare la verita. Vedutolo che parlava sinceramente gli
diedi tutte quelle informazioni che potei; e gli consegnai alcuni opuscoletti stampati da David
che gradi immensamente. Varie volte egli venne da Arcidosso a Poggio Marco per scrivere le
informazioni che io gli davo. Dopo che egli ebbe letto il processo di Siena, gli domandai che
cosa pensasse di David: mi rispose che le accuse fattegli erano le stesse che avevano fatto a Gesu
Cristo. Egli fece diverse fotografie dei confratelli che ha fatto riprodurre nel suo libro stampato
in lingua danese. Dopo alcuni giorni di sua conoscenza, gli proposi di annettere alla sua storia
alcuni disegni illustrativi ed approvo il mio consiglio. E siccome conosceva una signorina Svedese
Alice Nordin, disegnatrice e scultrice, cosi la fece venire da Firenze in Arcidosso, e da qui a
Poggio Marco per fare alcuni disegni che fece riprodurre nel suo libro. Il Sig. Emilio conobbe

s . . . PN . 33
l'ambiente pretino; e si meraviglio del loro maligno contegno» .

Questa di Imperiuzzi ¢ una testimonianza importante per conoscere l'atteg-
giamento di Rasmussen verso Lazzaretti, verificata e confermata, moltissimi
anni dopo, da Leone Graziani. Per lui, tra i pitt importanti intellettuali che
si erano interessati a Lazzaretti, c'era stato anche «uno psichiatra (?) danese,
Emilio Rasmussen, professore di filosofia alla Universita di Copenaghen, il
quale venne appositamente a risiedere in Italia (1900-1904) nei luoghi della
predicazione di David, per raccogliere alla origine le notizie sul suo misticismo,
nel duplice aspetto: ascetico e dottrinario, da permettergli una approfondita
comparazione con la predicazione di Gesu Cristo, in una consimile ascesa
di spiritualita. Rasmussen ci ha lasciato notevole documentazione del suo
studio, nei suoi libri pubblicati in lingua danese e tedesca, che dovrebbero
trovare un volenteroso traduttore in italiano» "

Affascinato dalla figura di David, Rasmussen era partito dall’idea di
scrivere un “dramma’, per poi passare all’intento «di delineare una breve
esposizione della vita di Lazzaretti, che risultasse il piu vicino possibile alla
forma del romanzo. Mi sono infatti attenuto a questo ideale per quanto mi
¢ stato possibile». Ma quando si era reso conto che la letteratura disponibile
era priva di valore», aveva maturato la prima convinzione della necessita di
avviare un lavoro scientifico. Pur allora era rimasto fermo all’intento di farlo

33 Filippo Imperiuzzi, Storia dei fatti di mia vita, ms. del 1903, p. 169.
34 Leone Graziani, Questa mia vita terrena, Roma, La Torre davidica, 1990, p. 82.
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attraverso una forma che «non escludesse nessuna persona di media cultura
dal piacere della sua lettura», come ha correttamente sottolineato nella sua
prefazione a questo volume, Marco Pastorelli, presidente del Centro Studi
che ha promosso la stampa di questo volume™

*

Questo obiettivo “comunicativo”, lo portava dunque lontano dalla forma
propria dei lavori eruditi, “scientifico-accademici”, densi di note e riferimenti
bibliografici. E per questo I'assenza del nome di Renan dal testo del lavoro
non deve stupire. Essa non nega la forte presenza dell’autore della Viza di
Gesit, del Prete di Nemi, del Gioacchino da Fiore.

Renan agiva in lui soprattutto per correggere il vizio e la superficialita
nell’esame delle fonti che dominavano, a suo avviso, la letteratura su Lazzaretti.
Utilizzare la conoscenza di quello che chiamava il “Cristo dei nostri giorni”
per meglio conoscere i messia del passato, implicava per Rasmussen qualcosa
di nuovo.

Per conoscere Lazzaretti non bastava conoscere le fonti pubblicate.
Occorreva dedicarsi allo studio delle fonti inedite, e, soprattutto delle fonzi
orali, oculari. Un terreno tutto da scavare e che necessitava di un atteggiamento
scientifico diverso da quello della storia tradizionale. Occorreva un rapporto
personale con 'ambiente di Lazzaretti, e da stabilirsi «prima che i vecchi
testimoni oculari morissero». Occorreva andare a conoscere la famiglia di
David, i suoi discepoli, diventare uno di loro. Occorreva a imparare «a far
parlare i contadini, cosa che in certi luoghi si pu6 imparare soltanto attraverso
soggiorni di lunga durata»”®

Storia, dunque, certo! Ma coniugata ad un atteggiamento antropologico.
Una storia nuova che illumina il presente attraverso il passato, e il passato
attraverso il presente. Un passato sempre mobile, sempre da scoprire, esat-
tamente come il presente. Un va e vieni senza posa, che costruisce la stessa
esperienza di vita dello studioso. Con questi propositi, dunque, a partire dal
1901 Rasmussen si era trasferito pit volte ad Arcidosso.

*

35 V.sopra, p. 9.
36 V. sotto, p. 44.
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A differenza di Barzellotti che, al di 1a della conoscenza di famiglia del
territorio amiatino, aveva compiuto soprattutto visite a cavallo sui luoghi della
vita di Lazzaretti, con amici e “guide”, Rasmussen cerco di vivere all’interno
della comunita giurisdavidica. Fu ospite di Francesco, fratello di David, co-
nobbe e frequento la moglie, conobbe personalmente i seguaci ancora attivi
del movimento. Questa esperienza gli consenti di costruirsi una conoscenza
non superficiale della cultura e della psicologia sociale dell'ambiente” .

11 suo lavoro, dunque, si fondo sugli scritti di David, editi e inediti, sulle
carte pubbliche dei processi, certamente, ma anche sui racconti e sulle opinioni
dei testimoni oculari. Dal confronto tra testimonianza scritta e testimonianza
orale, diretta, trasse la convinzione di «avere scartato tutto cido che fosse o
potesse essere dubbioso», utilizzando solo «quel materiale la cui attendibilita
fosse al disopra di ogni ragionevole dubbio»”*

Come Barzellotti, Rasmussen non rinuncio allo sguardo descrittivo sul
paesaggio. Ma quel paesaggio lo guardd anche con occhi che egli cercava
di attrezzare con intenti storico-sociali. La sua attenzione mirava a chiarire
il rapporto tra le caratteristiche dell'ambiente e gli uomini che I'abitavano,
in modo da poterne meglio comprendere e spiegare le esperienze personali,
sociali e religiose. La bellezza paesaggistica attraeva certo la sua attenzione,
ma ancor pit lo interessava il rapporto tra paesaggio, lavoro, salute, condizioni
di vita in generale.

Sivedano a tal proposito le prime righe del libro che disegnano I'approccio
con il nuovo mondo ch’egli vuol conoscere:

«Sul ripido pendio che dalla montagna amiatina degrada verso le paludi della malsana
Maremma, fra Grosseto ed Orbetello, c’erano un tempo enormi e fitte macchie che adesso
sono state in parte disboscate. Erano, in ogni senso, regioni poco piacevoli. Allora, come oggi,
offrivano rifugio a coraggiosi, spesso crudeli briganti. Brulicavano di grossi serpenti, di piccoli
marassi velenosi e di tarantole. Quando la densa nebbia marina dell’inverno urtava contro le
rocce e si condensava in un vapore bianco che aggrediva i polmoni, quando lo scirocco dell’estate

paralizzava le membra, quando i pigri vapori della palude si innalzavano al di sopra delle pareti

37 «Mi stabilii presso i lazzarettisti e per sei mesi, divisi in tre estati, fui ospite di Francesco,
il fratello di Davide Lazzaretti. Durante questo tempo ho stretto conoscenza approfondita
con la madre di Davide, con la moglie e i figli, con tutti gli attuali apostoli, con altri seguaci
e testimoni oculari dell’epoca e, prima di tutto, con Don Filippo Imperiuzzi, il vecchio prete
della comunita», (cfr. sotto il testo di Rasmussen, p. 44).

38 Ibidem.
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di pietra, gli abitanti avevano la sensazione di aspirare la febbre stessa attraverso le narici. E
la febbre arrivava. Tutto il corpo rabbrividiva per il freddo, la milza si ingrossava e la pancia si
gonfiava, mentre le guance diventavano magre e gialle come una pera troppo matura. Nessuno
sapeva ancora che a diffondere il contagio della febbre fossero le innumerevoli zanzare con le
loro punture. Si attribuiva la colpa alle paludi e, in quanto a cio, con ragione, poiché in esse
le zanzare prosperavano. Ma al di sopra di queste regioni, sulle salubri montagne, viveva una
popolazione povera che qui, in qualche modo, doveva procurarsi il pane. Facevano il carbone di
legna e le doghe per le botti che poi trasportavano con gli asini o coi muli. In estate tagliavano
il grano con la falce, git in pianura, guadagnavano tre volte la paga giornaliera ma, in aggiunta,

spesso la febbre per il resto dell’anno»" .

Ed ecco, immediatamente, introdotta la prima visione fondatrice dell’intera
vicenda di David: Macchia Peschi, 25 aprile 1848. Ecco il ragazzo inviato a
lavorare in Maremma, a raccogliere fasci di legni da trasportare sulla strada
carrabile. La nebbia lo isola dall’'ambiente circostante, piove. Si spaventa per
l'ululato di un lupo nella foresta. Piange tremebondo. Dal nulla della nebbia
appare un frate su un mulo bianco. Lo consola. E in quel deserto, prima di
tornare nel nulla, gli annuncia che la sua vita sara un mistero, che egli sara un
miracolo per tutti i grands della terra. Ma David era di nuovo solo, dolorante
per il mal di testa, e scosso da brividi freddi.

Ecco la natura povera, desertica, faticosa da vivere, insana, piena di ani-
mali terrorizzanti. Ecco la solitudine, il malessere, il sogno-visione che ne
vengono stimolati. Il paesaggio di Rasmussen ¢ la metafora della vita degli
uomini che vi vivono, una vita resa esplicita ai sensi, all'immaginazione dei
lettori. Sivedano tutte le visioni di Lazzaretti: vi si troveranno sempre, come

premessa, ambienti e situazioni consimili.

Ambienti naturali e paesaggi. Ma anche ambienti culturali, e mentalita
corrispondenti. Entriamo nell'ambiente di Gradoli, il paese da cui derivavano
1 due sacerdoti di David, Filippo Imperiuzzi e Giovan Battista Polverini.
Ecco come Rasmussen lo introduce nel suo lavoro di ricostruzione storica:

«La piccola Gradoli, nota per le sue cipolle schiacciate, grandi come piatti e per il suo vino

Aleatico, denso come sangue e “dolce come I'urina dello Spirito Santo”, sembra essere un terreno

39 Ivi, p. 47.
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altrettanto fertile anche per la mistica. Qui perfino i bambini avevano visioni. Essi facevano
un’impressione ugualmente forte tanto sui preti quanto sulle vecchie donne affamate, che sulle
scale della chiesa facevano penitenza per una gioventu troppo disinvolta, e i cui cervelli anemici

. . . . 40
creavano, fra I'altro, la maggior parte delle storie e dei miracoli» .

Uno di questi “bambini”, di 12 anni, ebbe una visione. O meglio, cre-
dette di vedere qualcosa che, in chi conosce la storia futura di Lazzaretti,
lascia 'impressione di una “profezia”. Aveva visto «un animale enorme, con
un impressionante corno in mezzo alla fronte». Un animale accolto da «un
vasto seguito di persone sulla piazza della citta». Uomini che ne vennero
segnati da «un marchio a fuoco, come un ferro di cavallo». Un segno che
li indicava come seguaci dell’«animale enorme». E ci0 fino a che dall’altra
parte della piazza non era giunta una «persona maestosa» che «aveva attirato
la gente allontanandola dall’animale». Imperiuzzi penso bene di parlare con
il “bambino”, ma egli era ancora un giovane uomo, e «non si degnava troppo
dei sogni». Non cosi gli altri preti, pero, che interpretarono il terro di cavallo
come il simbolo della massoneria, e la persona maestosa che aveva sciolto la
folla, come 7/ re profetizzato che dunque sarebbe giunto a breve" .

Lepisodio non fu senza conseguenze, poiché qualche tempo dopo Imperiuzzi
lesse sulla Buona Novella di Firenze alcune profezie di David sui monarchi
d’Europa. Ne rimase colpito e cercod informazioni presso Polverini e suo
zio, superiore dei Filippini, che conoscevano David e credevano nella sua
missione di uomo del mistero.

Fu cosi che Imperiuzzi venne introdotto nella sensibilita profetica che
circondava David. E quando questi giunse a Gradoli ne rimase affascinato,
al punto che David gli chiese di seguirlo a Monte Labbro, ottenendone
l'autorizzazione dal vescovo di Montefiascone.

Siamo tra e il 1871 e il 1872. Anni di grande tensione politico-religiosa,
ma anche sociale. Fu allora che David ideo la “Comunita” di Monte Labbro,
articolata nel Pio istituto degli eremiti penitenzieri e penitenti, nelle Famiglie
cristiane, e nella Societi della santa lega o fratellanza cristiana. E lo fece con il
supporto del clero, e di alcuni personaggi di rilievo nella Toscana conservatri-

40 Ivi, pp. 109-110.
41 Tvi, p. 111.
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ce, contraria all’'Unita d’Italia. Al dila di questo contesto politico immediato
ed esplicito, il profetismo di David si innestava sulla tradizione profetica del
primo cristianesimo, recuperata e rilanciata dalla Chiesa in funzione anti-
piemontese, in una grande quantita di opuscoli diffusi a migliaia di copie e
a decine di edizioni. Ma nessuno si accorse che gli Iszizuti i Monte Labbro,
soprattutto le Famiglie cristiane, cominciavano a risentire anche, forse, di un
diverso respiro politico.

Rasmussen ¢ attento a questa ambientazione sociale di significato ambiguo,
o meglio plurale, che portera David alla morte: secondo lui le Famiglie cristiane
erano “un’associazione comunista”. E qui abbiamo una sua testimonianza che
non troviamo altrove, di grande interesse per intuire un aspetto particolare
e inatteso del paesaggio sociale e culturale della comunita di Monte Labbro.
Dice Rasmussen:

«Un nipote di David mi ha detto di aver letto una lettera di Karl Marx a Lazzaretti, dove
Marx dice di condividere le idee sociali di David, ma naturalmente non quelle religiose, che per

. . . 42
David erano la cosa principale»

Testimonianza inquietante, che Rasmussen non riesce a verificare (cerca,
ma non trova la lettera) e che in qualche modo rifiuta senza rigettarne del tutto
il significato. La lettera rivelava la vita “comunistica”, di condivisione dei beni
e di rifiuto del mercato, sviluppatasi sul Monte Labbro, ma pur ammessa la
sua esistenza reale, si sarebbe trattato comunque di una lettera proveniente «da
un tempo successivo». Lazzaretti ai suoi tempi «non aveva il benché minimo
collegamento con il movimento socialista». La sua forza interiore stava «nelle
profezie che menzionano il profeta come un grande riformatore» .

Quella lettera, vera o falsa che fosse, e al di la del ridimensionamento di
Rasmusssen, resta una testimonianza importante, anche se mai esistita. 11
“nipote di Lazzaretti” interpretava, ormai, la dottrina di David alla luce di
cio che egli stesso sapeva di Marx, rivelando un'opinione ormai ampiamente
diffusa nel paesaggio culturale dell’Amiata circa la storia di Lazzaretti. E pur
vero, certo, che David non era mai stato un militante socialista, ma la sua
dottrina e la sua azione avevano contribuito a trasformare la societa amiatina,
la sua “coscienza di sé€”, nella nuova situazione storica. E Rasmussen, a suo

42 Ivi, p. 114.
43 1vi, p. 115.
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modo, coglieva ed esaltava cio che Barzellotti, con il suo sguardo politico-
culturale (laico, liberale, conservatore), dominante tra gli intellettuali europei
« » . . . .

moderni”, non aveva potuto cogliere: la componente utopica della visione del
Cristo dei nostri giorni, che di fatto aveva contribuito a trasformare la vecchia
societa amiatina.

*

Lazzaretti non era un socialista. Ma dalla cultura popolare amiatina aveva
raccolto e sviluppato un'immagine del futuro di lontana matrice medievale, e
combinava tratti provenienti dall’escatologismo cristiano con 1 tratti favolistici
provenienti dal valore carismatico della monarchia francese, da Pipino in poi.
La figura del Grande monarca, resa popolare in etd moderna dalla fortuna di
Francesco di Paola e delle sue Letzere apocrife, traeva alimento dalla tradizione
messianica e dalla tradizione “taumaturgica” dei Re di Francia. Il segno del
Cristo in seconda venuta, che David ricevera nella grotta di Montorio, potrebbe
anche essere un richiamo alla croce e al giglio che avevano marcato la legitti-
mita e la sacralitd del monarca francese fino ai primi decenni dell’Ottocento ™.
Lazzaretti potrebbe aver recuperato quella tradizione attraverso I'influenza
degli amici-protettori francesi, soprattutto Du Vachat, monarchici “reazio-
nari” in attesa del ritorno del grande monarca e del grande papa. Monarchici
messianici, certo! Carichi d'odio per le rivoluzioni che, dal 1789 francese al
1848 romano, alla Comune di Parigi, essiavevano variamente posto fuori
dalla storia il papato e la monarchia®.

Ma non va dimenticato che Du Vachat, come ha sottolineato H. Multon, era
pronipote di Charles Fourier, il quale aveva passato qualche tempo nell'ambiente
in cui ora Lazzaretti si trovava a vivere in Francia: il suo falansterio, immagine
importante nella storia della mentalita socialista, aveva avuto grande fortuna

44 Sull'importanza simbolica e politica dei segni si veda il libro fondamentale di Marc Bloch,
I Re taumaturghi, e in particolare le pp. 191-198 e 232-234 (Torino, Einaudi, 1972).

45 Un solo esempio: si veda la prima pagina di Le Grand Pape e le Grand Roi, ou Traditions
historiques et dernier mot des prophéties (Toulouse, Imprimerie L. Hebrail, Durand et Comp.e,
1871): «si, ancora qualche giorno, e il Papato, ora cosi umiliato risplendera d’una chiarezza
radiosa, e il GRANDE PAPA, Lumen in coelo, sara il sole del mondo!...Ancora qualche giorno,
e la Regalita ancora in esilio rientrera trionfante e lo Sboccio del fiore bianco sara il Grande
Re del mondo, e riporra la Francia alla testa delle nazioni: ecco il grido delle generazioni, ecco
il fondo di tutte le tradizioni, ecco I'ultima parola di tutte le profezie, ecco l'attesa dei secoli e
le speranze di tutti i cuori che amano Dio e la Patria».
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e diffusione nella cultura popolare. E del profumo del falansterio sembra a
tratti risentire anche la comunita di Monte Labaro

E da notare che la tradizione messianica relativa alla monarchia francese
viene esplicitamente fatta propria da Lazzaretti, quando egli si proclama erede
di Pipino, nel momento in cui scopre, nella grotta di Montorio, le ossa di un
suo antico “antenato”. E qui il contributo filologico di Rasmussen appare di
grande importanza, mettendo in luce l'assorbimento e la ristrutturazione di un
elemento culto da parte della cultura popolare. Rasmussen ricollega Lazzaretti
a Manfredo Pallavicino, il protagonista di un romanzo di Giuseppe Rovani, il
Manfredo Pﬂl/a‘vicino47, appunto. Figlio “naturale” di un re di Francia, Manfredo
era odiato dai fratelli “legittimi”. Costretto a lasciare il suo paese, dopo decenni
di romitaggio era morto nella grotta di Montorio. Per nascondere il proprio
figlio (anch’egli “figlio naturale”) all'odio che aveva perseguitato lui stesso,
prima di fuggire di Francia gli aveva imposto il nome di Lazzaro Lazzaretti.

Di la, dunque, la discendenza di David da Pipino, e dunque il suo ingres-
so nella tradizione del Grande Monarca. Non sappiamo se Lazzaretti abbia
letto direttamente il libro, pesante, di Rovani (Rasmussen pensa che lo abbia
“ascoltato”). E pit probabile, a mio avviso, che il suo tema “culto” fosse entrato
a far parte della tradizione culturale popolare, come era avvenuto nei secoli

46 V. Hilaire Multon, 4 proposito di David Lazzaretti: le risposte di un ricercatore francese: B
opportuno ricordare che il principale sostenitore del Lazzaretti, Léon Anselme Juvanon du
Vachat, giudice al tribunale di Belley (Francia, Ain), tra Lione e le Alpi, era interprete di una
tradizione famigliare legata al socialismo utopico del primo ottocento. Era infatti pro-nipote
del filosofo visionario Charles Fourier (1772-1837), che era vissuto a Belley dal 1815 al 1819,
lasciando una traccia molto forte nella famiglia (su quella scoperta deve uscire prossimamente
un saggio nella rivista Amiata e Territorio). Quando incontrd Lazzaretti e le sue esperienze
sociali, egli fu certo condotto a confrontarle al progetto del “falansterio” pensato da Fourier
stesso». Multon si muove sulle trace di E. Poulat (Le séjour de Fourier en Bugey, in Le Bugey,
fasc. 43 (nov.1956) e Note sur un beau—frére de Fourier, le sous-préfet Rubai, in Le Bugey, fasc. 45
(1958)), e soprattutto sulla testimonianza diretta del pronipote di Du Vachat. Appare cosi del
tutto condivisibile il giudizio di Multon su Lazzaretti: «La riscoperta del suo discorso profetico
e religioso permette oggi di tradurre la complessita di una figura che si inserisce nell'ondata
profetica che accompagna la caduta del potere temporale. Per la pluralita dei suoi sostegni e delle
sue reti, Lazzaretti partecipa sia di una sensibilita apocalittica innestata sulla matrice intransigente,
sia di un socialismo falansteriano, del quale & depositario lo stesso suo sostenitore francese» (H.
Multon, Prophétesses et prophéties dans la seconde moitié du pontificat de Pie IX (1859-78). Entre
défense du pouvoir temporel et Apocalypse hétérodoxe, in Dimensioni e problemi della ricerca storica,
n. 1/2003, p. 147).

47 Tl romanzo di Rovani (Manfredo Pallavicino o I Francesi e gli Sforzeschi) fu pubblicato nel
1845-46 ed ebbe grande successo, con numerose ristampe. Personalmente ho sotto gli occhi
ledizione in cinque volumi di Lampi di Stampa del 2003 (ma esistono altre edizioni pit recenti).
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passati, e avveniva ancora a fine ‘800 e nella prima meta del ‘900. E non
solo per i “grandi” Dante, Ariosto, Tasso ecc.., ma anche per “detti” e passi
della letteratura medievale e rinascimentale, provenienti dalla tradizione lon-
gobarda, dalla Chanson de Roland, dalla drammaturgia gesuitica in funzione
antiprotestante, ecc.. Materiale trasmigrato e rigenerato nella cultura fabulistica
popolare, soprattutto delle campagne.

Da questo mare magnum, sempre in ebollizione, Lazzaretti deve aver tratto
quegli elementi essenziali, rimescolati con la letteratura profetica di varia ori-
gine, che gli consentirono di trasformare se stesso in una “profezia” fondata
sull’antica tradizione della sacralita del re, ancora attiva anche nelle classi colte
e tradizionaliste di fine Ottocento. Quella tradizione David I'aveva recuperata,
e fatta propria, soprattutto attraverso le Lesfere di Francesco di Paola. Da qui
egli trasse anche il lessico che diventd dominante nella sua profezia. Basta in
tal senso analizzare anche una sola delle lettere di Francesco, quale ad es. la
lettera XXIII del 1452, dove troviamo espressioni come Milizia santa dello
Spirito Santo..., Porteranno il segno di Dio vivo sul petto..., verra il tempo della
grandissima e rettissima giustizia dello Spirito Santo...., molti Cittadini seguitino
il gran Principe della Santa Milizia. Il primo che portera scopertamente il segno
di Dio vivo (...) al quale sara scritto e comandato da un santo eremita, che lo porti
scoperto e scolpito nel cuore .

%

Rasmussen sa apprezzare questo aspetto del profetismo popolare che si
trasmette nei secoli, reinterpretato volta a volta e tradotto nella sensibilita del
tempo. Un profetismo che esprime antichi e duraturi bisogni, ma anche le
speranze attuali del mondo popolare. I1 profetismo di David recupera certo
Gioacchino da Fiore e Francesco di Paola, ma non gli sono estranee le ansie

48 Non ¢ possibile sottovalutare I'importanza delle lettere di S. Francesco Di Paola per la
comprensione della cultura di Lazzaretti. Si ricordi ch’egli stesso ne promosse una riedizione in
Lettere profetiche di S. Francesco di Paola relative al Gran Monarca ed all’Ordine dei Santi Crociferi
di Gesit Cristo. Lettere ai Romani e popoli d’Italia. Avvisi alle nazioni ai Monarchi d’Europa, Ed.
Istituto dei santi Eremiti penitenti e Penitenzieri di David Lazzaretti, Napoli, Salvatore Barbieri,
strada Trinita Maggiore, 47, 1873. Si noti ancora che la lettera a cui facciamo riferimento nel
testo, cosi presente in Lazzaretti, & presente anche in una popolarissima raccolta di profezie
di Domenico Cerri, che David certamente conosceva, I futuri destini degli stati e delle Nazions,
ovvero Profezie e predizioni riguardanti i rivolgimenti di tutti i Regni dell’Universo sino alla fine del
mondo, Torino 1860. Quella che ho sotto gli occhi ¢ la quarta edizione. Ma altre ce ne saranno:
ledizione letta dal Lazzaretti potrebbe essere quella del 1871 o una seguente.
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e le aspettative degli anni in cui vive, da quelle espresse e animate dai suoi
protettori francesi che vivono nell’attesa del ritorno del grande papa e del grande
re, a quelle che animano 1 movimenti per l'unita d’Italia, che lo spingono ad
entrare nell’esercito che mira alla conquista di Roma, a partecipare a battaglie
in cui aleggiano gli ideali garibaldini...

Rasmussen avverte bene questo bisogno di rinnovamento, di una nuova
“civilta”, che coinvolge la vita quotidiana degli eredi di Lazzaretti, senza pitt
avere alcuna remora indotta dai giudizi degli alienisti. Alla base di storie e
miracoli del messianismo ci saranno pure “cervelli anemici”‘w, ma c’¢ anche
altro, certamente, e ben pill importante, capace di coinvolgere anche un estraneo
come lui: «E se si va di casa in casa, si saluta con sincera stretta di mano, con
sorridente cordialita, quasi come un figlio che torna da un lungo viaggio, questa
strana impressione si approfondira e si rafforzera. Continuamente si trovano
case dove tre o quattro generazioni, in patriarcale concordia e gioia familiare,
vivono sotto lo stesso tetto. Qui la discordia € sconosciuta, non ci sono giovani
e vecchi che tirano ognuno dalla propria parte; tutti seguono la stessa strada.
E la loro religiosita non li rende asociali e nemici della vita: stanno volentieri
allo scherzo ed hanno sempre la risposta pronta; cantano volentieri durante il
lavoro ed il loro sorriso € chiaro come il sole che gioca fra la fronde luminose
dei castagni»so. Qui sta il vero e profondo significato di David:

«E morto ma non ¢ morto. Il suo spirito domina ancora sul suo sacro monte e la sua potenza
continuera a crescere. Poiché in nessun luogo del mondo verra vissuta una vita da Cristo, cosi
appassionata e sana, cosi pura e luminosa, come sotto i venerabili castagni e alle pendici del

. .51
monte dei labari» . .

Nella bibliografia storico-scientifica del tempo, non mi & mai capitato di
trovare da nessuna parte una consimile simpatia umana e sociale per Lazzaretti
e la sua comunita. In tutti, da Barzellotti in poi, resta stabile il giudizio storico
che contrappone cultura passata (intesa come cultura “mistica”, dalla profezia
proto-cristiana, a Gioacchino da Fiore, a tutte le visioni e profezie successive,
diffusesi in Europa fino alla fine dell’Ottocento) e cultura moderna (intesa
come laicita, razionalismo, positivismo, psicologia che separa i malati di mente

49 V. sotto, p. 110.
50 Ivi, p. 234.
51 Ivi, pp. 234-235.
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dai sani di mente). Anche chi seppe mettere in questione le tesi di Lombroso
e compagni non seppe andare oltre questo duro pregiudizio sul rapporto tra
passato e presente.

Persino uno studioso come F. T. Perrens, che pure non accettava 'immagine
di un Lazzaretti «dal temperamento malato, nervoso, sognatore, ereditaria-
mente portato alle esaltazioni del misticismo», non ne sapeva riconoscere la
corrispondenza con i bisogni del tempo, della societa “moderna” in cui viveva.
Non era malato, ma era certamente un un uomo astuto, che si muoveva secondo
le convenienze della sua presenza nelle vicende che era chiamato a vivere. E
tuttavia era «venuto troppo tardi in un mondo troppo vecchio, € morto troppo
presto per conoscere la teoria dei miracoli, per capire che essi non prosperano
in tutti gli ambienti, e che il nostro ambiente, fatto di scettici e disillusi, non
puo essere favorevole al microbo del misticismo .

Da tutti, perd, era condiviso il fascino del paesaggio amiatino-maremmano
e la sua funzione simbolica nel rapporto con la storia di Lazzaretti. Come
Barzellotti, e come gli eredi del grand tour, neppure Rasmussen resto passivo
di fronte alle bellezze di quel paesaggio. In esso vedeva, e con esso costrui,
una metafora del paesaggio sociale e culturale di Lazzaretti, in cui si puo
forse avvertire anche la metafora di suoi propri sogni piti personali. Non a
caso 1l suo libro si chiude appunto con I'illuminazione di un paesaggio. Quanto
significativo ed evocativo!

«Raggi variopinti solcano il cielo ad Est: il profeta comincia la sua magia. Le nuvole coprono
il sole - una speranza nasce da Ovest. E l'attesa sale, in radiosi colori di giubilo, su in alto sotto
il cielo: guarda! Guarda la profezia (si avvera)! Lintero universo & meravigliato! L'arcobaleno di-
spiega la sua volta! Il ponte del cielo ¢ costruito cosi saldo, cosi sicuro! Su di esso cammineranno
i contadini verso il Paradiso, per rivedersi con 'amico e maestro. Cosa vuoi che sia per loro se

. . . S 53
l'arcobaleno viene lacerato, quando la luce del sole trionfa e I'intero cielo ¢ azzurro!»

Francesco Pitocco

52 Cfr. F.-T. Perrens, Un savonarole rustique a la fin du XIXe siécle, in La Nouvelle Revue,
T. 53, A. X, Juillet-aott, 1898.
53 V. sotto, p. 235.
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PREFAZIONE DELL’AUTORE

D1 letteratura su David Lazzaretti ¢’¢ indubbiamente grande abbon-
danza. Stimati ricercatori, come i professori Verga e Lombroso (medici),
Nocito e Zerboglio (giuristi), accanto a Barzellotti (filosofo) hanno
fornito rappresentazioni pitt o0 meno approfondite di lui e dei suoi se-
guaci. Purtroppo, di tutta questa letteratura va detto che essa ¢ rimasta
prigioniera di quella leggenda che subito ricopre la figura di un messia ed
¢, quindi, senza valore. Il pitt importante di questi lavori ¢ senza dubbio
quello di Giacomo Barzellotti: David Lazzaretti (Bologna 1885, 322
pp.)- Esso presenta grandi pregi formali. II suo autore godeva inoltre di
condizioni particolari per la stesura, essendo nato a Piancastagnaio, a
tre miglia dal luogo di nascita di David. Egli conosceva la maggior parte
degli scritti stampati di David, ma se si va oltre, il suo sapere fa difetto.
Ha tralasciato, infatti, di fare la conoscenza con qualcuno dei membri
della famiglia di Lazzaretti. Dei seguaci conosceva solo Filippo Corsini;
le lettere e 1 manoscritti di David gli erano del tutto estranei e - cosa
particolarmente importante - ha trascurato di consultare colui che, dopo la
morte di David, era 'unico in grado di rispondere a moltissime domande:
il prete Don Filippo Imperiuzzi, che per sei anni aveva condiviso con
David gioie e dolori. Egli ha dovuto dunque attingere a fonti sulle quali
si era stesa la trama della leggenda; pertanto, il suo libro contiene circa
300 errori. E quindi evidente che, per tale motivo, la sua intera stesura
dovesse risultare falsata. A questo bisogna aggiungere che egli non aveva
idea della letteratura profetica su cui si basava David, o comunque non
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I’ha presa in considerazione e, di conseguenza, si ¢ privato della chiave
per la comprensione del suo sviluppo interiore.

I1 lavoro, pertanto, doveva iniziare da capo. Mi stabilii presso i laz-
zarettisti e per sel mesi, divisi in tre estati, fui ospite di Francesco, il
fratello di David Lazzaretti. Durante questo tempo ho stretto conoscenza
approfondita con la madre di David, con la moglie e i figli, con tutti gli
attuali apostoli, con altri seguaci e testimoni oculari dell’epoca e, prima
di tutto, con Don Filippo Imperiuzzi, il vecchio prete della comunita.

Le mie fonti sono in primo luogo i lavori manoscritti e stampati di
David, le sue lettere scritte e ricevute, la sua autobiografia - che egli
aveva indirizzato al Papa - rapporti ufficiali dell’epoca, estratti di pro-
tocolli, di interrogatori e processi. Dopo aver cosi stabilito la cornice
cronologica, mi sono recato dai testimoni oculari ed ho confrontato
criticamente le loro testimonianze, sia tra di loro, sia con le fonti scritte.
Ogni informazione ricevuta indirettamente su gente ancora in vita viene
sempre confermata dalla persona in questione. Dove posso riferirmi solo
a singole fonti orali, ne cito sempre il nome nel testo; ho scartato invece
tutto cio che fosse o potesse apparirmi dubbioso.

Inizialmente ¢ stato un interesse artistico a spingermi verso questa
figura, poiché mi serviva come studio preliminare per un dramma che
apparira fra poco. In seguito mi ha convinto il pensiero di delineare una
breve esposizione della vita di Lazzaretti, che risultasse il pit vicino
possibile alla forma del romanzo. Mi sono, infatti, attenuto a questa idea
per quanto mi ¢ stato possibile. Ma con il tempo, quando ho compreso
'eccezionale significato storico-religioso di Lazzaretti, quando ho visto che
la letteratura disponibile era priva di valore e che il lavoro doveva essere
fatto subito, prima che i vecchi testimoni oculari morissero, ho sentito
il bisogno, come mio dovere scientifico, di riunire tutto quel materiale
la cui attendibilita fosse al di sopra di ogni ragionevole dubbio. Percio
sono partito dal presupposto che non tutti i ricercatori, specialmente in
eta matura, sarebbero pronti ad affrontare il sacrificio richiesto da un
lungo soggiorno in un luogo isolato di montagna e forse non avrebbero
neanche il dono di riuscire a far parlare i contadini, cosa che, in certi
luoghi, si puo imparare soltanto attraverso soggiorni di lunga durata. Il
mio compito si presenta quindi sotto i seguenti punti di vista: fornire
una fonte scritta che sia scientificamente attendibile e che, attraverso
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la sua forma, non escluda nessuna persona di media cultura dal piacere
della sua lettura.

Le fotografie, escluse quelle di David e di sua madre, le ho fatte
io stesso. Il ritratto di Filippo Corsini lo devo a suo nipote Giuseppe
Corsini; il ritratto di Don Luigi, ad un pittore italiano dell’epoca. Per i
restanti ritratti devo ringraziare sinceramente una straordinaria scultrice
svedese, la signorina Alice Nordin.
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SAN PIETRO ED IL SUO SUCCESSORE

Sul ripido pendio che dalla montagna amiatina degrada verso le paludi
della malsana Maremma, fra Grosseto ed Orbetello, c’erano un tempo
enormi e fitte macchie che adesso sono state in parte disboscate. Erano, in
ogni senso, regioni poco piacevoli. Allora come oggi, offrivano rifugio a
coraggiosi, spesso crudeli briganti. Brulicavano di grossi serpenti, di piccoli
marassi velenosi e di tarantole. Quando la densa nebbia marina dell’inverno
urtava contro le rocce e si condensava in un vapore bianco che aggrediva
i polmoni, quando lo scirocco dell’estate paralizzava le membra, quando i
pigri vapori della palude si innalzavano al di sopra delle pareti di pietra, gli
abitanti avevano la sensazione di aspirare la febbre stessa attraverso le narici.
E la febbre arrivava. Tutto il corpo rabbrividiva per il freddo, la milza si
ingrossava e la pancia gonfiava, mentre le guance diventavano magre e gialle
come una pera troppo matura. Nessuno sapeva ancora che a diffondere il
contagio della febbre fossero le innumerevoli zanzare con le loro punture.
Si attribuiva la colpa alle paludi e, in quanto a cio, con ragione, poiché in
esse le zanzare prosperavano. Ma al di sopra di queste regioni, sulle salubri
montagne, viveva una popolazione povera che qui, in qualche modo, doveva
procurarsi il pane. Facevano il carbone di legna e le doghe per le botti che
poi trasportavano con gli asini o coi muli. In estate tagliavano il grano con
la falce, giti in pianura; guadagnavano tre volte la paga giornaliera ma, in
aggiunta, spesso la febbre per il resto dell’anno.

1125 aprile 1848, un ragazzo di quattordici anni sedeva sotto una quercia
in mezzo ad una di quelle boscaglie, detta Macchiapeschi. La nebbia era cosi
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fitta che si poteva vedere solo a pochi passi e pioveva a dirotto. Il ragazzo
stava seduto e piangeva. La sua casa era molto pili in su, sulle montagne, nella
piccola citta di Arcidosso, ma suo padre 'aveva spedito in Maremma, nella
sterpaglia, per portare le fasce dilegno per le botti fino alla strada carrabile.
Purtroppo il piccolo David non era molto adatto per i lavori fisici; a cio va
aggiunto che 'anno precedente aveva avuto la vocazione di farsi frate - una
vocazione che molto meglio si adattava alla sua inclinazione personale.
Faustina, sua madre, non aveva avuto nulla da obbiettare, ma suo padre,
che possedeva trenta cavalli da soma ed una grande famiglia, aveva ben altri
progetti per le braccia del suo giovane figlio. «La tonaca» - diceva - «copre
solo 1 perditempo e gente che non fa niente per la propria famiglia. Sei solo
pigro e ingordo. Va’ a tagliare la macchia e togliti entrambi i vizi. Allora ti
passeranno 1 grilli di fare il frate».

Cosi, ora, se ne stava li seduto, piangendo la sua misera condizione,
quando improvvisamente, nell’udire qualcosa come l'ululato di un lupo che
giungeva dal fitto della foresta, trasali per lo spavento. Nello stesso istante
venne fuori dalla nebbia un frate dai capelli grigi a cavallo di un mulo bianco.
Chiese indicazioni sulla strada e quando vide che il ragazzo piangeva, si
mise a parlare con lui. Il cuore di David si fece pitt leggero; il monaco lo
consolo e disse che non dipendeva dall’abito: si poteva essere santi anche in
abiti secolari. Poi scese dal mulo, appese al collo del ragazzo una medaglia di
bronzo con'immagine della Madonna e disse: «se santificherai la domenica
e digiunerai il venerdi, la Madonna ti aiutera sempre. Tu devi diventare un
miracolo per tutti i grandi della terra, ma non raccontare ad anima viva del
nostro incontro, altrimenti non potrai vedere gli effetti miracolosi. Addio!
Se non dovessimo rivederci in questo deserto, ci rivedremo in qualche altro
luogo. La tua vita ¢ un mistero! Verra il giorno in cui lo capirai». Quindi
il monaco gli strinse la mano cosi forte da fargli male e spari nella nebbia.
David era di nuovo solo. La testa gli faceva male. Tremava ed era scosso da
brividi freddi. Per tutta I'estate e 'inverno seguente giacque a letto con la
febbre. Ma non dimentico mai che la sua vita era un mistero.

Vent’anni dopo, in un caldo giorno di giugno, un uomo alto, forte e serio
si trovava in Piazza S. Pietro, a Roma, ed osservava le preparazioni per la
grande processione in occasione della festa del Corpus Domini. Erano
appena le nove e poteva aspettare ancora a lungo; entr6 quindi nell’imponente
cattedrale, si avvicino alla statua di San Pietro, le si butto ai piedi e prego
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con grande fervore di essere ricevuto da Pio IX. E mentre se ne stava li,
assorto fra preghiera e dubbio, gli sembro che dalla porta di bronzo uscisse
una voce, come di uno che parla sommessamente per non essere udito da
altri: «porta a compimento la tua missione!». Non presto fede alla voce; penso
che potesse essere 'effetto dei suoi stessi pensieri. Cio nonostante, venne
preso da un’inspiegabile paura. Lascio la grande sala silenziosa e si affretto
sulle scale che portavano all’uscita, dove, assorto nei suoi pensieri, si sedette.

Sapeva bene quanto difficile fosse il suo compito. Era stato qui, nello
stesso posto, non pitt di due mesi prima; aveva chiesto, pregato ed implorato.
Gli era stato risposto che a nessuna condizione sarebbe stato possibile parlare
con il Papa. Se egli almeno avesse saputo che i suot avi, a Siena, dal 1530
portavano stemmi nobiliari con pennacchi, campi e strisce! Che dal 1260,
quattro della sua stirpe sedevano presso la Signoria fiorentina, forse cid
avrebbe convinto almeno un semplice ciambellano a prestare attenzione.
Ma questo David non lo sapeva. Inoltre, su Papa Pio, non avrebbe certo
fatto maggior impressione se gli avesse detto che un altro dei suoi antenati
era Dio Padre stesso - una menzogna inventata dal clero e che, in seguito,
il clero stesso gli aveva attribuito.

Tuttavia, egli non pensava affatto di suscitare attenzione attraverso la
propria grandezza terrena. Sapeva che lui, peccatore indegno del cielo, era lo
strumento eletto. E come sarebbe stato possibile che il messaggero di Cristo
non potesse ottenere udienza dal rappresentante di Cristo?

Che egli fosse uno strumento di Dio non cera alcun dubbio. Non gli
aveva detto il frate, vent’anni prima, che la sua vita era un mistero? E questo
strano frate, che non aveva mai visto prima, chi altri poteva essere se non un
messaggero del cielo? Indubbiamente si trattava di San Pietro stesso. Non
poteva dunque fallire. Inoltre, aveva avuto una visione quando, per la prima
volta, da Arcidosso si era recato a Roma. I1 25 aprile dello stesso anno (1868),
si trovava con febbre e mal di testa sulla strada di ritorno da Siena. Cadde in
un sonno profondo e fu allora che giunse la visione. Sogno di trovarsi sulla
riva del mare in burrasca e il frate arrivava su una piccola barca di bronzo,
navigando in mezzo ai flutti per poi approdare presso di lui. Insieme divennero
allora testimoni di un ruggente leone che usci dalla macchia e si gettd su
un mostro marino con tre teste e cinque corna fiammeggianti. L'enorme
mostro aveva quattro gambe come quelle di un elefante ed il corpo come un
gigantesco maiale, mentre la coda aveva la forma di una terribile serpe che
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guizzava al disopra della groppa. Ma le corna fiammeggianti e la coda di
serpente ben poco potevano contro la forza del leone. La spaventosa bestia
resto stesa sulla schiena, allungando in aria tutt’e quattro le zampe d’elefante.
Non ando meglio ad altri cinque mostri che immediatamente erano emersi
dal mare e dal fitto della macchia. Un vortice di vento porto via le bestie.
Laria si fermo ed il leone spari in una nuvola luminosa. Il venerabile frate lo
prese allora sulla sua barca e lo guido nella “Terra dei Grandi”. «Una volta
si chiamava Lazio», rispose il frate alla domanda di David, «ma non posso
dirti come viene chiamata ora, poiché innumerevoli sono le false dottrine di
cui ¢ invasa». Approdarono alla foce di un fiume. La terra era ricca e bella
come un paradiso. Mangiarono melograni i cui semi erano come confetti e
quando David, come ¢’¢ da aspettarsi da un paziente in preda alla febbre,
sentl il tormento della sete, vennero ristorati da fresche sorgenti. Ma dalla
sorgente affiorava una pietra su cui era scolpita un’iscrizione latina: “Giudizio
di Dio. Qui 'vomo ¢ polvere”. Il frate alzo dalla pietra un grande libro blu,
ripeté a David che la sua vita era un mistero e che da quel libro aveva saputo
che, attraverso vent’anni di devozione alla Vergine Maria, egli si era reso
degno della sua missione. Ora doveva andare da colui che “nel mondo veglia
sulla giustizia del cielo e della terra’e gli doveva raccontare tutto cio che
aveva visto: «che tutti 1 mostri del mare e della terra, in accordo con tutte
le forze del male, non vinceranno sull’insuperabile leone». Ma se il Papa
non avesse dovuto ascoltarlo, allora sarebbe dovuto andare in un convento
a Montorio Romano, nella provincia di Roma, e li perseverare ritirandosi
in preghiera e castita.

Poi la visione era scomparsa ed egli era andato invano a Roma. Ma un
mese ed un giorno dopo il suo ritorno, alle 11 del mattino, fu preso di nuovo
da brividi gelidi, si sentiva la testa infuocata ed aveva la febbre alta che gli
durd fino alle 7 di sera. Infine, si addormentod ed ebbe una nuova visione.
Questa volta vide un giovane uomo in abiti sfarzosi, al di la di un fiume
impetuoso, che gli faceva cenno di avvicinarsi. E siccome non ne aveva il
coraggio, venne il giovane da lui, senza nemmeno bagnarsi i piedi e disse:
«tu hai camminato in acque torbide, ecco perché temi questa, che ¢ pura;
essa ha origine nelle sorgenti del Paradiso». David tremava. Il giovane lo
afferro per la mano ed attraversarono il fiume. Non solo era incolume, ma
si sentiva forte ed agile, come il giovane in abiti sfarzosi. Quando furono
dall’altra parte, questi disse: «l’ostacolo € superato. Ora porta a compimento
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la tua missione». Poi la visione era sparita. Ora David vedeva una colonna
di fuoco e sentiva tremare la terra sotto di sé. Si sveglio. Erano le tre, ma
in mezzo al buio della notte scorgeva ancora 'accecante colonna davanti
ai suoi occhi. Il giorno seguente si alzo e si mise in cammino per Roma:
doveva assolutamente parlare con il Papa. Ed ora sedeva qui, sulle scale del
santuario, pienamente consapevole di tutte le insuperabili difficolta. Ma
che senso aveva tutto questo?

Ora, mentre se ne stava seduto con la testa fra le mani, immerso in queste
opprimenti considerazioni, un servitore in livrea toccd amichevolmente la
sua spalla sinistra e disse: «alzati,
giovane uomo. I1 Papa sta arrivando».
Poi si allontano affrettandosi verso
I'ingresso. Soltanto allora senti
che suonavano tutte le campane
di Roma e tuonavano i cannoni.
Udi lesultanza del popolo che
riecheggiava nelle sale, senti come
battevano le mani e, in estasi,
gridavano: viva Pio Nono! Lunga
vita al Santo Padre! E lui stesso fu
trascinato dall’entusiasmo. Prima
giunse la guardia palatina con I'elmo
luccicante e i pantaloni di pelle
bianca, poi arrivo il Papa stesso,
nella sua sontuosa lettiga portata a
spalla, la mano destra con I'anello
di San Pietro alzata nel gesto di

benedire, splendente, una figura La madre di Lazzaretti (1904)

che suscitava rispetto, come un dio.

Entrando alzo gli occhi e quando li abbasso di nuovo, David noto due grosse
lacrime che gli correvano giu per le guance. Allora capi che quell'uvomo era
un uomo di Dio, un servo credente del Signore. Commosso, segui la folla
dentro la chiesa e quando il Pontefice giunse davanti all’altare ed intono
I’Oremus, David si rese conto che era lo stesso tono di voce che aveva udito
nel ruggito dell'invincibile leone, quando era uscito dalla macchia ed aveva
ucciso il mostro. Pian piano tutto scomparve intorno a lui. Si trovava in
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un’estasi dove tempo e spazio non esistevano pitt. Gli sembrava di essere
solo con Dio nel mondo intero. Ma quando tutto fini ed egli comincio a
rivolgersi ai diversi sacerdoti che incontrava, gli si gelo il sangue nelle vene.
I servi non erano certo come il signore e lui non glielo perdond mai. Alcuni
dicevano che fosse matto, altri che fosse un imbecille. Gli ando cosi per
cinque giorni: in nessun altro luogo del mondo si puo credere cosi poco a
visioni e miracoli come in Vaticano. Scoraggiato e afflitto dovette tornare
a casa. Tre giorni dopo il suo arrivo si ammalo. I medici dissero che era il
suo cuore ad essere malato «e si avvicinarono alla verita», dira in seguito
David. Giaceva e si tormentava, e piu a

fondo si tormentava, piti si ammalava.
Non poteva parlare con nessuno: gli
era stato imposto il silenzio. Debole
com’era, cominciava ad assalirlo il
dubbio se mai sarebbe riuscito a |
portare a compimento la sua missione. -
Ed infine, anche se potesse arrivare |-
al Papa, gli si crederebbe?

Allora, come faceva sempre, cerco
consolazione pregando la Madonna. E |
cosi si sentl meglio. Ma la sera dell’8
settembre avvenne che la vecchia
tebbre, un ricordo del suo soggiorno in

Maremma, gli si ripresentd con 1 suoi i,

e 1. .. . . - a
brividi gelidi ed il bruciore della testa. Ve
Giacque in preda alle allucinazioni Lapostolo Filippo Corsini

fino a mezzanotte. Poi la febbre lo lascio.

Si addormento e fece un sogno. Vide una pastorella circondata dalle sue
pecore su un bellissimo prato. La veste della pastorella risplendeva come
l'arcobaleno e le pecore avevano volti umani ed erano incoronati di rose. Poi
una grossa serpe si avvicino strisciando, ma la pastorella la schiaccio con il
piede. Sebbene in sogno, David ora non poteva pit dubitare su chi fossero
la pastorella ed il serpente. Inoltre, fu la pastorella stessa a dire che suo
padre era colui che “dominava al disopra e al disotto del prato”. Nello stesso
istante, una grande aquila piombo giu e sollevo la serpe morta cosi in alto
che l'uccello e il serpente sparirono ai loro occhi. Allora la pastorella disse:
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«quest’uccello portera gloria all'Italia, e questo prato si chiamera il prato
dell’onore». «E a quale nazione appartiene?» - «Alla nazione di mio padre;
e qui entra solo chi si rende degno della mia e della sua amicizia. Tu hai
pregato e la tua preghiera ¢ stata ascoltata. Il tuo nemico non ti perseguita
pit. Ora puoi assolvere il tuo compito».

Augusto Sacconi sulla strada per la grotta della Sabina

Proprio in quel momento un raggio di luce gli abbaglio gli occhi. In
un attimo si ritrovo in una grande sala del Vaticano ai piedi del Papa. Si
sveglio con un grido di gioia. I primi raggi di sole indoravano la vetta del
Monte Amiata. Accanto a lui giaceva sua moglie Carolina. Egli sentiva il
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respiro profondo dei suoi figli. Era nella sua umile camera. Lillusione era
dissolta. Ma adesso non trovava piu pace: doveva tornare a Roma. Perché
ora voleva parlare con il Papa, avesse dovuto costargli la vita. Gli venne in
mente Monsignor Luciani, il cappellano di San Giovanni in Laterano a
Roma, che era nato nella vicina citta di Santa Fiora. Si sarebbe rivolto a lui,
e questo gli dava speranza.

11 fratello pit giovane, Checco, un ragazzo di diciassette anni, non era
mai stato a Roma e pregava di poterlo accompagnare. Allora caricarono il
carro con la famosa terra rossa, la zerra di Siena, che si trova nei pressi di
Arcidosso e che doveva essere venduta a Roma, e partirono. Per compiere il
viaggio civolevano quattro giorni; il percorso scendeva dalle montagne fino
a costeggiare il Lago di Bolsena e poi giu fino a Viterbo. Da li, al Lago di
Vico ed a quello di Bracciano, attraverso la campagna romana passando per
l'antica Veio, oltre il Ponte Molle fino a Piazza del Popolo. Presero alloggio
in una pensione che si chiamava 7re Re, ma che non era proprio identica
a quella che adesso porta questo nome. Era frequentata da carrettieri e
contadini che avevano bisogno dello stallaggio. Prima della partenza, David
aveva detto al suo amico piu fidato, il bottaio Filippo Corsini, che sarebbe
andato a Roma per diventare ricco e per fare ricco I'amico; ma questi non
aveva capito il discorso allegorico. Lungo la strada era silenzioso e chiuso in
se stesso. Invece Checco, che era un tipo particolarmente sveglio, guardava
tutto con grande stupore, quando la mattina seguente era uscito coi vestiti
della domenica per visitare Roma, tanto che fini per perdersi completamente.
A sera si fece indicare la strada che portava a Piazza del Popolo, poi gli fu
facile trovare la giusta direzione. Quando giunse alla pensione, il fratello
giaceva a letto e sospirava. Checco lo lascio sospirare e si mise a dormire.
Ma la sera seguente, la cosa si ripeté e lui si senti autorizzato a chiedere
cosa gli mancasse o se fosse malato. David gli spiegd che doveva restare
a Roma e lo prego di tornare a casa con i cavalli e il carro. «Per niente al
mondo!», rispose Checco. Allora, il fratello disse di avere incontrato una
volta un vecchio frate, gitt a Macchiapeschi, ed ora voleva andare in Sabina
per cercarne la tomba - ma dove fosse la Sabina, tra I'altro, non lo sapeva.
Parlo inoltre di altre visioni che aveva avuto e raccontd di essere stato dal
Cardinal Panebianco. Checco pensava che fossero tutte scemenze e riteneva
che il fratello fosse molto vicino a perdere la ragione. Il mattino seguente,
Checco voleva tornare a casa a piedi; dei cavalli e del carro pero non voleva
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saperne niente. David supplico e pianse, ma Checco resto inamovibile. E il
giorno dopo, molto presto, era gia in cammino verso la Via Flaminia. David
lo seguiva come un cagnolino, implorava e pregava, chiedendogli se davvero
non volesse prendersi cura del loro mezzo di trasporto. Quando raggiunsero
Ponte Molle, Checco finalmente cedette e torno indietro.

David ultimamente aveva davvero trovato in Monsignor Luciani un
uomo molto influente che credeva in lui. Egli lo raccomando al suo amico
Cardinal Panebianco, che era penitenziere maggiore, il quale fu subito ben
disposto verso di lui. Con cid David aveva raggiunto il suo primo obiettivo. I1
Papa, su raccomandazione del Cardinal Panebianco, gli concesse un'udienza.

Il segretario del cardinale, Don Nazzareno Caponi di Ascoli, lo accompagno
in Vaticano e con cuore tremante David entro nelle stanze papali. Quando
giunse di fronte a Pio IX, si butto a terra per baciargli i piedi e I'anello. Sua
Santita gli fece un paio di domande su cio che gli aveva riferito Panebianco
e David parlo cosi apertamente e senza timore che si guadagno subito la
fiducia e la simpatia del Papa; fiducia che egli, anche in seguito, non perdette
mai. David continuo dicendo di sapere che c’era una citta di nome Montorio
Romano, ma di non capire quale convento potesse avere inteso la voce divina in
quella zona. Si dimostro altresi evidente che per David sarebbe stato davvero
difficile scoprirlo. Allora il Papa lo consold con semplici e amichevoli parole
e gli regald un rosario di frutti che venivano da Gerusalemme invitandolo
a tornare dopo otto giorni; egli allora avrebbe potuto consigliarlo meglio
riguardo alla sua richiesta.

David cercava di percepire la voce di Dio attraverso la preghiera e la
penitenza. Nella chiesa del convento di Monte Uliveto egli rimase a pregare
in ginocchio per due giorni e due notti senza mangiare niente. Il priore
Padre Schiaffino e gli altri monaci fecero di tutto per svegliarlo dalla sua
contemplazione ascetica; ma lasciarsi disturbare era un lusso che lui non
poteva permettersi.

Tre giorni dopo l'udienza da Papa Pio - era il 6 di ottobre [1868] - David
ebbe pero una nuova apparizione. Doveva trasferirsi immediatamente in un
convento della Sabina per condurre vita solitaria ed adempiere al volere di
Dio. Benché piovesse a dirotto, egli cerco il segretario del cardinale per otte-
nere il permesso di viaggio; ma visto che il Papa I'aveva invitato a tornare, il
cardinale non volle prendersi nessuna responsabilita, anzi, lo fece informare
che gli avrebbe dato liberta di agire come meglio avesse ritenuto. David era
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in una tale eccitazione di spirito, che mentre era dal segretario fu preso da
spasmi. Questi provo compassione per lui e gli dette una raccomandazione
per il vicario generale della Sabina, che abitava a Monterotondo.

Cosi David si mise in cammino per trovare il suo misterioso rifugio.
Dal vicario generale ricevette un’altra raccomandazione per 'arciprete
Don Giuseppe Milani a Montorio Romano, al quale fece visita il giorno
seguente senza perd confidarsi con lui. Gli giunse notizia che il convento
piu vicino era quello francescano di Santa Maria delle Grazie, nelle
vicinanze di Monticelli e si reco laggiu. Si affido al guardiano che lo
accolse in modo amichevole, ma gli fece presente che quello non poteva
essere il convento che lui cercava; a dire il vero esso si trovava a soli cento
passi dal confine, ma pur sempre nel territorio dello Stato italiano, mentre
il luogo del suo soggiorno, secondo le indicazioni da lui ricevute, doveva
trovarsi nello Stato pontificio.

David non si lascio scoraggiare da tale informazione; anzi, nella ferma
convinzione che un altro convento doveva pur esserci, si rivolse nuovamente
a Don Giuseppe. Allora venne a sapere che immersa nelle profondita delle
montagne, cera una grotta che i contadini chiamavano Grotta del Beato
Amedeo e della quale venivano dette cose miracolose. Storicamente si
sapeva comunque che, in origine, la grotta era stata santificata dal Beato
Fra Amedeo, un francescano portoghese che 1i aveva avuto molte strane
rivelazioni, annotate poi negli annali del convento. In seguito un altro
francescano, un certo Bonaventura di Barcellona, aveva edificato un
convento proprio accanto alla grotta che era stato abitato fino al tempo
di Napoleone, quando i monaci avevano dovuto lasciarlo e non erano pit
tornati. Ora il convento era ridotto in rovine e la grotta veniva usata dai
pastori come stalla.

Questa descrizione accese la fantasia di David. Era ormai certo di aver
trovato il luogo dove doveva attendere gli ordini del Signore. Si mise di
nuovo in cammino. Il paesaggio muta in una valle aperta e soleggiata
che dai campi del Tevere e dalla campagna romana sale fino alla catena
principale dei Monti della Sabina che delimitano ad Est l'orizzonte ro-
mano. Ovunque, guardando dalla valle, si hanno di fronte i bei contorni
del magnifico Soratte, mentre pil in basso ci sono prati solitari e tratti di
boscaglia. Poi, presso Nerola, la valle si restringe fino a chiudersi sulle sue
cime rocciose. Ma piu in alto si sale, piu il paesaggio diviene rigoglioso.
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St giunge fra oliveti e vigneti. Ci sono mais e grano in gran quantita e in
mezzo al grano ogni tipo di alberi da frutto. 'intero paesaggio ¢ come
un giardino. Molto in alto, su una ripida scogliera che chiude la valle, ci
si meraviglia nel trovare un bianco, invitante convento in mezzo a verdi
alberi di latifoglie.

Al tramonto David si trovava nel fondovalle, al di sotto del convento.

Veduta della grotta della Sabina

Anch’egli, vedendolo, percepi il suo richiamo cosi invitante - sospeso fra
gl )

il cielo e il precipizio, proprio come lui - ma ora sapeva che la strada non
giungeva fin lasst. In un campo alcune donne spannocchiavano il mais.
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Guardavano con curiosita il barbuto viandante con 1 bei tratti apostolici
ed egli osservava i loro abiti profondamente scollati, le larghe nuche, le
spalle forti che al primo sguardo rendono riconoscibile una sabina fra mille
femmine. Gli indicarono una vedova a Scandriglia che aveva un'osteria.

Li trascorse la notte e da lei alcuni contadini curiosi vennero a sapere che
era un uomo molto infelice, ma di buon cuore e santo. Piovve per tutto il
glorno seguente e siccome non sembrava voler smettere, verso sera, David
si mise in cammino. Dovette salire per impervi sentieri attraverso macchie
selvagge, grondanti di pioggia, sul fianco di una stretta valle con ripidi
versanti pietrosi. Era calato il buio quando si fermo sotto la sporgenza di
una grande roccia, dove si sedette e trascorse nella veglia 'intera notte. I1
ruscello ai suoi piedi era talmente gonfio per la pioggia che non riusciva ad
attraversarlo. Verso mattina si addormento. Ed ecco che udi la voce familiare
del frate: «questa ¢ la tua dimora».

Spalanco gli occhi: proprio di fronte a lui, dall’altra parte del ruscello,
cerano le rovine del convento di S. Angelo”.

Dietro al convento trovo la grotta del Beato Amedeo, una scura caverna
che si infilava fra le rocce ripide. Aveva la forma e le dimensioni di una cella
monastica. In fondo a sinistra c’era una nicchia nella parete di roccia e a destra
si formava un rialzo come un giaciglio. Alcune grandi pietre erano sparse
qua e la. La forma regolare poteva far supporre che mani umane avessero
fornito la loro opera in quella casa che la natura aveva costruito.

I1 luogo era solitario ed aspro, fra grandi rocce, dove solo qualche capra
poteva trovare nutrimento. D1 fronte a lui la valle si divideva in due par-
ti, ognuna col suo limpido ruscello di montagna, 1 quali si riunivano una
cinquantina di metri sotto 1 suoi piedi. David comincio a rendere abitabile
quell’inquietante ed umida grotta, un proposito che di fronte alle intem-
perie e al freddo dell’autunno ed a quella considerevole altezza, sarebbe
stato motivo per ben pit serie considerazioni. Per restarvi, egli doveva perd
stringere un sia pur minimo rapporto con la comunita. A questo scopo, la
prima domenica scese a Santa Maria delle Grazie. Assistette alla messa e
pot entro per salutare il guardiano che pochi giorni prima l'aveva inirizzato
altrove. Questi viveva nel convento in sola compagnia del vicario e di un frate

1*11 testo riporta il convento di “Sant’Angelo in vado”, ma si tratta invece del Convento di
Sant’Angelo nei pressi di Montorio Romano (N.d.T).
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laico e tutt’e tre dimostrarono a David la pitt grande cordialita. Ascoltarono
con meraviglia il suo racconto e come tutte le persone con cui egli veniva a
contatto, provarono per lui una grande simpatia. Nel desiderio di mitigare
l'estrema durezza della sua vita nella grotta, lo pregarono di restare da loro per
la notte. Ma David fu irremovibile. Alle due del pomeriggio si incamming;
e presto essi avrebbero sentito cose ancor pil strane.

‘questa ¢ la tua dimora”

Per un’intera settimana egli non vide anima viva in quella valle sperduta.
Trascorreva le sue giornate alternando punizioni, preghiere e lacrime per la
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sua precedente vita da peccatore. La sua unica distrazione consisteva nello
scrivere inni. Il primo lo aveva dedicato alla Madonna (Deb, madre di un Dio),
il secondo al Redentore, ovvero in esatta corrispondenza all'ordine gerarchico
in cui egli poneva entrambi. Qualche pensiero sicuramente fu per la moglie
e 1figli a casa, che lui amava pit di ogni altra cosa al mondo e che ora aveva

La moglie di Lazzaretti (1904)

lasciato; ma nelle lunghe notti la sua fantasia si confrontd certamente con
tutte le leggende mistiche che si intrecciavano con la sua grotta.

La mattina del 15 ottobre arrivarono tre contadini che cercavano riparo
dalla pioggia. Ma quando videro David, se la dettero a gambe poiché
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credevano che fosse un brigante. Tuttavia quando lui li chiamo, si fecero
coraggio e tornarono indietro. Erano di Montorio Romano e sulla strada di
casa avevano ricevuto la notizia secondo la quale David era un pittore che
faceva 1 suoi studi qui nei dintorni.

La mattina seguente, due ore prima del giorno, David era raccolto in
preghiera nella sua grotta. Il digiuno, la veglia e I'irrequieta condizione della
sua anima gli davano le allucinazioni. Dall'entrata della grotta egli senti molto
chiaramente una voce: «ascolta queste poche parole, tu uomo di Diol». E
David: «chi sei tu, in nome di Dio?» - «lo sono 'ombra di quelle poche ossa
che riposano sotto di me. Io sono colui che sotto Leone X assassino il duca
di Pitigliano. Tormentato dal rimorso mi ritirai quasst, a tutti sconosciuto,
e qui cessai di vivere. Ti prego, per pieta, di raccogliere le mie ossa e di
seppellirmi nel cortile della chiesa. Il cielo te ne rendera merito. Dalla storia
si sapra chi sono io. Come ringraziamento per la tua opera misericordiosa,
io rendero famoso il tuo nome. D1 piu non ti posso dire. Che Dio sia con
tel». Poi la visione spari - il suo sfondo storico verra illustrato in seguito.

David era profondamente scosso; voleva mettersi subito alla ricerca per
vedere se ci fossero ossa nella grotta, poiché erali che la voce aveva indicato.
Ma venne trattenuto da tre giovani uomini e da uno piti anziano, sui sessanta.
Anch’essi avevano avuto 'informazione che egli era un pittore e non chiesero
oltre. Il vecchio nel frattempo si era fatto gentile e loquace e comincid a
raccontare della grotta, come tutti gli altri. Quando se ne ando, promise a
David di portargli il giorno seguente una zappa, senza pero sapere che uso
volesse farne. Verso mattina venne della gente da Montorio che attraverso il
racconto udito dai tre contadini il giorno precedente, erano stati presi dalla
curiosita. Si trattava di un frate cappuccino e di un fratello di Don Gaetano,
larciprete, oltre ad alcune giovani persone. Cominciarono a domandare in
modo insistente e pian piano egli dovette tirar fuori la sua visione. Erano
tutti d’accordo sul fatto che bisognava scavare e trovarono un’intesa con
David per il giorno dopo.

Per tutto il giorno giacque in preghiera. Ma la sera, quando alzo lo sguar-
do, vide un uomo davanti all’entrata, avvolto in una tonaca scura. L'erculeo
David, le cui braccia una volta potevano metter paura ad un’intera citta, era
cosi terrorizzato che si precipitd fuori dalla grotta e non si fermo finché non
raggiunse il convento. I frati cercarono di calmarlo dicendo che forse era stata
solo unallucinazione. Ma di una cosa David era sicuro: lui aveva visto una
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figura reale. Allora lo consolarono affermando che certe cose erano di buon
auspicio. Lo portarono in una cella, ma il sonno quella notte non voleva venire.

Quand’egli la mattina seguente fece il suo rientro, trovd una gran quantita
di gente presso la grotta. Insieme al suo vecchio conoscente, I'arciprete Don
Giuseppe di Montorio, c’era un eremita tedesco, Fra’ Ignazio Micus della
vicina S. Barbera che in seguito avra un importante ruolo. C’erano inoltre due
gendarmi che dovevano accertare tutta la questione e, se necessario, arrestare
David. Infine, c’era una gran massa di curiosi. Si aspettd per un po’ il fratello
dell’arciprete, ma siccome non veniva, essi cominciarono a scavare. Ad un
cubito di profondita trovarono alcune ossa, ma continuando a zappare e a
scavare trovarono uno scheletro intero. Tutti furono colti da grande stupore;
1 gendarmi non pensavano neanche piu ad arrestare il sognatore forestiero.
Molti anni dopo, 1 preti hanno ritenuto opportuno raccontare che si trattava
delle ossa di una capra; ma che 35 persone adulte possano scambiare le ossa
di un uomo con quelle di una capra ¢ cosa poco credibile. Tutti i testimoni
rimasero per tutto il giorno con David. Solo la sera si sparsero in ogni
direzione portando con sé l'ultima novita sulla grotta del Beato Amedeo.

La notte si scateno un temporale, una spaventosa tempesta. Ancora oggi,
dopo pitt di 35 anni, i vecchi della zona si ricordano bene di quella notte.
Tutti i contadini erano in piedi, e qualcuno pensava fra sé che il Signore
doveva avere i suoi progetti, se aveva spedito il profeta da quelle parti. Molti
pensavano che egli fosse un messaggero della fine del mondo. Due ore dopo
il tramonto, David si era inginocchiato come faceva abitualmente ed aveva
sgranato il suo rosario mentre 1 fulmini guizzavano e la pioggia lavava le
pareti di roccia. Improvvisamente la grotta fu riempita da una luce chiara
che non proveniva dai fulmini. David cadde a terra e perse i sensi.

Il mattino seguente, due giovani uomini vennero alla grotta e lo trovarono
steso li, con il viso parecchio gonfio, pitt morto che vivo. Gli chiesero cosa
fosse successo, ma lui non lo ricordava piu e pregava soltanto che andassero
a cercare un prete. Il vicario di S. Maria, che era diventato il confessore di
David e si era guadagnato la sua fiducia, giunse sul posto, e piu tardi arrivd
anche Fra’ Ignazio e molta altra gente. Erano tutti d’accordo sul fatto che
il suo stato di salute fosse critico ed 1 pitt erano dell'opinione che si fosse
buscato la perniciosa, la febbre mortale.

Pian piano torno di nuovo in sé e fu in grado di confidare al vicario quello
che era successo. Dopo la forte luce che aveva visto, un giovane e raggiante
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guerriero era entrato in compagnia di una donna, sulla cui schiena fluttuava
un velo. Dopo di loro, erano giunti un uomo in tonaca nera ed un monaco,
che aveva notato spesso nelle sue visioni, in una veste marrone e con una
corda bianca intorno alla vita. Tutti si erano seduti su una pietra dentro la
grotta, ognuno per conto proprio, ed il monaco aveva parlato: «ora il mistero
della tua vita dovra esserti rivelato da quello spirito a cui appartengono le
ossa che tu hai riesumato poco fa». Dopo di ci6 aveva visto il cielo aperto,
il Padre con una sfera ardente nella mano ed il Figlio seduto accanto a Lui.
L’uomo con la tonaca nera gli aveva rivelato di essere il suo capostipite in
sedicesimo grado e gli aveva chiesto di seppellire le sue ossa nel cortile della
chiesa di Montorio, di porre le iniziali M. P. sulla bara e di far dire una messa
per lui. Infine, San Pietro gli aveva segnato la fronte con la chiave ardente ed
aveva detto: «da questo segno la gente ti riconoscera». Il guerriero e la donna
non li aveva piu visti; ma quando il monaco e 'uomo con la tonaca nera
lasciarono la grotta, lui voleva seguirli. La tempesta, pero, 'aveva ricacciato
indietro ed era caduto sopra le ossa dissepolte del morto ed aveva pregato,
mentre l'oscurita scendeva di nuovo sulla grotta.

Con stupore si ascoltava questo racconto sconnesso. E guarda: nel mezzo
della sua fronte brilla un segno a forma di cuore, impresso con scrittura di
fuoco, a tutti visibile. Poi David prego la gente di andarsene. Solo Fra’ Ignazio
si trattenne, poiché temeva che David potesse avere nuove convulsioni. Ora
sonnecchiava, ma si lamentava nel sonno e a tratti poteva ancora esser preda
di improvviso terrore. La notte fu tranquilla, ma gia il mattino seguente
tornarono di nuovo gli attacchi; perse 1 sensi e resto steso cosi per due ore.
Fra’ Ignazio ha raccontato che David in quelle ore ebbe molte apparizionti,
ma che non ne aveva conservato nessuna memoria.

Nel pomeriggio arrivarono l'arciprete Don Giuseppe e due cappuccini accom-
pagnati da una grande quantita di gente. David racconto ancora la sua esperienza
e Don Giuseppe spiego che il guerriero era I'arcangelo Michele e la donna velata,
la Madonna stessa. Nel frattempo si incassarono le ossa; David vi pose 1 suoi
orecchini come contrassegno e sigillo la bara.

11 giorno dopo Don Giuseppe aveva invitato tutti i religiosi dei dintorni alla
singolare sepoltura. Venne tenuta una solenne funzione ed M.P. fu seppellito con
sentita partecipazione. David suscitava in tutta la zona la piti grande ammirazione
e l'aftluenza alla sua grotta divenne tale che per due giorni egli dovette fuggire
da essa. Nel frattempo gli si faceva pit chiaro cio che gli avevano detto 1
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singoli personaggi durante la visione; e noi siamo in possesso di un racconto
dettagliato fatto da lui stesso molto tempo dopo.

La Madonna gli aveva detto: «la misericordia del Padre ¢ infinita, ma
l'empieta degli uomini ha sfidato la sua rabbia e solo io ed il suo amato Figlio
riusciamo a trattenerlo». In quell’'occasione egli vide il Dio Padre nell’atto di
scagliare I'ardente sfera sulla testa degli uomini empi. Mentre queste parole
non si allontanavano molto da ci6 che tanti altri profeti avevano sentito,
l'uomo vestito di nero tenne un discorso assai pitt romantico.

«Dio ha ascoltato la mia preghiera» - disse - «ed ha mandato il suo
servitore (San Pietro) per proteggerti e per elevarti al rango di un grande
capo dei popoli e per conferirti doti soprannaturali, poiché tu hai superato
tutte le prove e nel mezzo di questo mondo empio, vivi in modo virtuoso.
Era essenziale che tra i popoli si sollevasse il mio sedicesimo germoglio
che le scritture hanno annunciato per centinaia di anni e per il quale io ho
pregato incessantemente Dio».

Quindi racconto la sua triste storia. Egli era Manfredo Pallavicino,
un figlio illegittimo del re francese (Francesco I, o forse, piuttosto il suo
predecessore Ludovico XII) avuto con una signora italiana sposata e di
famiglia nobile che aveva altri tre figli. Per paura di persecuzioni da parte
dei fratelli era fuggito di casa ed a Parma si era innamorato della figlia di
un tessitore di lino, Massimina, con la quale aveva avuto un figlio che aveva
chiamato Lazzaro, al quale aveva dato il suo nome di famiglia. In seguito
si dette all’avventura, giunse alla corte di Papa Leone X, dove si innamord
della contessa di Pitigliano. Siccome il conte era d’ostacolo, egli lo uccise e
sposo la contessa. Ma da allora in poi cominciod a provare repulsione verso
dilei e ando in guerra per la liberazione e la salvezza della patria, poiché,
attraverso il suo matrimonio, era ora diventato signore di molte citta e
genti. Nel frattempo la moglie mori senza che lui venisse a conoscenza dei
particolari. Ando in Germania; poi si sposd di nuovo; questa volta con la
vedova del signore di Perugia. In Germania arruold un’armata di prussiani
e lombardi, ma quando invase la Lombardia venne fatto prigioniero dai
francesi nei pressi di Como. Il re lo condannoé a morte, ma suo figlio di
otto anni fece un sogno nel quale vide il prigioniero italiano in ginocchio
di fronte al re, e senti che lo chiamava padre. Con cio si chiari che egli
[Manfredo Pallavicino] era il figlio illegittimo del re. Ricevette una somma
di denaro e per questo dovette fare la promessa di vivere in paesi stranieri
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e di non lasciarsi riconoscere. Torno a vagare per I'Italia, giunse anche a
Parma, dove trovo suo figlio ed il suo amore giovanile. Per mettere al sicuro
il figlio da ogni persecuzione gli dette un nuovo nome: Lazzaro Lazzaretti.
Tutti i soldi che aveva ricevuto dal re li dette alla madre del ragazzo e si
mise in cammino. Attraverso fitte macchie e luoghi solitari finché raggiunse
la grotta sulle montagne della Sabina, dove si ritir¢ in penitenza per la sua
vita avventurosa e dove trascino i suoi ultimi 45 anni. Perfino nella tomba
faceva penitenza e pregd per molti anni perché potesse essere riconosciuta
la sua stirpe. Infine la Madonna esaudi la sua preghiera e condusse alla
sua tomba il suo sedicesimo discendente, il profetizzato capo dei popoli.

Tanto la Madonna quanto San Pietro dettero a tutto cio la loro approva-
zione e quest’ultimo aggiunse che David doveva andare dal suo sostituto (il
Papa) e dirgli che le azioni del diavolo facevano effettivamente dei progressi,
ma le genti di David attendevano la loro salvezza. Aggiunse inoltre alcune
minacce contro il suo successore, nel caso che questi non avesse dato credito
a colui che egli stesso aveva nobilitato e che era piu potente dei potenti.

Infine, la Madonna gli concesse il dono della saggezza e [San] Michele
I'invincibilita “nella lotta con coloro che si scagliavano contro la religione
del vero Dio”. David, sicuramente, aveva in mente tutti questi pensieri
nei giorni seguenti alla sepoltura delle mistiche ossa. Per cui non ¢ un
miracolo che otto giorni piu tardi abbia avuto una nuova allucinazione.
Aveva vegliato per tutta la notte e solo verso il mattino era caduto in un
leggero dormiveglia sul duro giaciglio di pietra. Ma ecco che risuono una
voce. Credendo che fosse Fra’ Ignazio che era venuto a fargli visita, alzo la
testa e salutd. Allora vide nuovamente il solito frate. Sobbalzo atterrito e
lo senti parlare: «tu hai superato la difficolta che risiedeva nell'unione dello
spirito con la carne. Resta ancora da vincere 'empieta degli uomini». E lo
incaricd di scrivere al Papa le seguenti parole: «Vostra Santita, in nome di
Dio e in nome di colui del quale siete il successore, chiedo di coniare ora le
mille medaglie. Le devo distribuire in virtu degli ordini che ho ricevuto.
I1 fallimento o il trionfo della Chiesa dipendono da me. Ogni giorno che
perdo costa ai credenti e ai popoli molto sangue. Chiedo quindi a Vostra
Santita che mi sia prestata fede». Poi seguiva un’indicazione piu precisa su
come egli doveva distribuire queste medaglie - il cui rapporto con le antiche
profezie sara presto noto anche ai lettori.
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Se il Papa non gli avesse creduto, David avrebbe dovuto ritirarsi nella sua
grotta ed aspettare. «Non temere gli attacchi degli uomini e dei diavoli», dice
San Pietro, «io ti difendo ovunque tu vada».

David scrisse quell’ordine e lo spedi correttamente al Papa. Non ricevette
mai risposta, ma non per questo doveva credere che Roma avrebbe perso di
vista un uomo cosi irrequieto. Le fila del sistema d’informazione romano
confluivano nell’arciprete Don Giuseppe di Montorio, fortunatamente per
David una fonte che gli era estremamente favorevole. Scrisse una relazione
sul ritrovamento dello scheletro al vicario generale della diocesi, che gli
impose di comunicare tutto cio che succedeva, ma si riservo di esprimere in
seguito il proprio giudizio. Nello stesso tempo egli spedi tutte le informa-
zioni al segretario del cardinale Caponi, il quale, sulla base di esse, stese un
rapporto per Panebianco che, fra I'altro, viene ancora conservato. Quindi
David invid l'ultima visione avuta in sogno. Tono e contenuto della stessa
non piacquero affatto al segretario di Stato Cardinal Antonelli, tanto pitt in
quei tempi pericolosi, due anni prima della caduta dello Stato Pontificio. Egli
considerava il protetto di Panebianco un pazzo, un disturbatore della quiete,
un imbroglione. Gia il 12 di novembre David ebbe modo di sperimentare la
sua rabbia: venne convocato a Palombara dal capo della guardia pontificia.

David, che era avvezzo agli attentati del diavolo, vi si recod coraggiosamente
confidando in San Pietro. Gli si parlo in modo beffardo, lo si tratto come
un pazzo. Ma quel che ¢ peggio, in seguito a formale direttiva da Roma gli
venne ordinato di lasciare lo Stato Pontificio entro 24 ore. A lui, cui lo stesso
San Pietro aveva ordinato di restare nella grotta! Ma dalla cerchia del Papa,
David si aspettava di tutto.

Insieme a Fra’ Ignazio chiuse la sua grotta con un muro di pietre a secco,
si congedo dai frati e si reco a Montorio per porgere il saluto d’addio agli
amici del luogo. Ma [Don] Giuseppe, in precedenza, aveva scritto alla moglie
di David pregandola di non essere inquieta per il suo uomo. E qui David
trovo due lettere della sua famiglia. Esse alimentavano la sua nostalgia e, in
realta, era contento poiché il provvedimento di Antonelli faceva si che egli
potesse rivedere tutti 1 suoi cari. Ma quando stava salendo per il Passo Corese
emersero in lui anche altri pensieri: non era questo un vile tradimento nei
confronti di San Pietro? Si eccito a tal punto che verso sera i suoi pensieri
assunsero forme tangibili in nuove allucinazioni. Sulla strada c’erano San
Pietro e “lo spirito delle ossa”. San Pietro lo riprese e disse che la sua missione
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non era ancora compiuta poiché non aveva vissuto abbastanza da solo. In
seguito avrebbe dovuto vivere in completa solitudine.

Allora torné indietro. Aveva come 'impressione che i due procedessero
continuamente davanti a lui. Busso alla porta di Fra’ Ignazio, ma non gli
permise di aprire e di vedere il suo viso. Il frate promise di portargli del cibo.
Si ritird nella grotta e richiuse il muro di pietre dietro di sé, cosi che rimase
soltanto una piccola apertura in alto, attraverso la quale poteva ricevere il
suo magro pasto. Murato in questa misteriosa ed opprimente prigione egli
trascorse sei freddi giorni invernali, senza che nessuno, a parte Fra’ Ignazio,
ne avesse la minima idea.

11 frate sentiva il bisogno di dargli sollievo ed era preoccupato per David
in maniera zelante. La sua tonaca marrone nascondeva un delitto. Dieci
anni prima, a casa sua in Vestfalia, aveva commesso un omicidio ma era
riuscito a fuggire fortunosamente in Italia. Aveva indossato la tonaca come
frate laico e da allora in poi aveva vissuto nei dintorni, rispettato ed onorato
dalla popolazione. E solo raramente un assassino ha bisogno di un altro
penitente oltre alla sua coscienza.

A meta novembre David scrisse a sua moglie dicendole che avrebbe
dovuto aspettarlo ancora un po’. Questo provoco grande turbamento a
casa. Circolavano dicerie di ogni tipo sulla scomparsa di David. Carolina,
sua moglie, non sapeva piu cosa pensare. Turpino, il ragazzo pit grande,
stava poco bene e un giorno venne il dottore e disse che David era diventato
un contrabbandiere. Una vera vergogna per la famiglia! Bisognava quindi
riportarlo a casa ad ogni costo. St offri di preparare un certificato in cui
dichiarava che due figli erano prossimi alla morte. Volevano colpire David
nel suo punto piu debole.

La sofferenza divenne allora troppo grande per lui. Non poté pili trattenersi.
Doveva andare a casa a vedere i suoi figli malati. Poi sarebbe tornato a costo
di qualsiasi sacrificio. Tre ore prima del sorgere del sole si alzo per tirare
git il muro. Ma non aveva neanche smosso due-tre sassi, che un fulmine
gli guizzo davanti e senti la voce del frate. Doveva rimanere per quaranta
giorni nella grotta e, con questo, pagare il prezzo per il molto sangue che
altrimenti sarebbe stato versato. Non doveva temere per la sua famiglia,
minacce e preghiere erano solo attentati del diavolo. Cosi ritorno rinfrancato
e fiducioso al suo giaciglio.

Passavano 1 giorni. Il tempo che gli lasciavano le preghiere e gli atti di
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penitenza lo riempiva componendo ora profezie, ora lettere, tutto in versi.
D1 quando in quando gli giungeva notizia da casa che lo si riteneva pazzo.

Per il resto, non accadde nulla di rilevante prima del 19 dicembre, quando
si scateno uno di quet terribili temporali che spesso imperversano sui monti
della Sabina. Fulmini taglienti fiammeggiavano attraverso le fessure del suo
muro malfermo ed i tuoni rimbombavano sotto la grotta come fossero mine
che esplodevano. Egli era steso sul suo letto di pietra e ascoltava la tempesta
quando, improvvisamente, un fuoco baleno accanto al suo giaciglio su una
pietra triangolare - che ancora oggi si puo vedere all'interno della grotta.
Udi una voce: «buttati tra le fiamme. Questo fuoco ¢ sceso giu dal cielo
non per distruggerti, ma per donarti il calore e la forza che esso contiene».
Allora David comprese di trovarsi di fronte al pit grande di tutti i misteri.
Si butto tra le fiamme e senti come esse gli scorressero dalla testa ai piedi,
come se qualcuno, in modo improvviso e inaspettato, avesse versato un
secchio d’acqua sui suoi fianchi nudi. Egli dira poi all'ancora vivente Augusto
Sacconi, a Scandriglia, che in ogni istante vedeva Dio e tutte le cose che
sono in Dio. Poi si manifesto il solito frate e disse: «Alzati! I tuoi peccati ti
sono perdonati e tu hai ricevuto forza soprannaturale. Sei rinato a nuova vita;
poiché il tuo corpo ed il tuo spirito sono stati purificati». Il frate (ossia San
Pietro) aggiunse inoltre: «i tuoi 1000 discepoli, a causa della fragilita della
tede, sono rimandati a tempi futuri. Ma tu devi restare per altri sette giorni
e 14 ore. Cosi ne hai riscattati 47.000 sui quali era stato emesso il giudizio,
oltre a quattordici citta e 54 paesi che adesso sono redenti». Dopo di che,
egli doveva ritirarsi con la sua famiglia in solitudine e spedire una relazione
al Papa. Cio che doveva fare in seguito lo avrebbe capito da sé! Perché
adesso non vedra pitt San Pietro finché non tornera nella Terra dei Grandi.
Tuttavia ricevette ancora una serie di disposizioni: il suo corpo non doveva
dominare sul suo spirito: doveva prestare orecchio alla voce della giustizia.
Doveva mangiare e dormire poco. Doveva pregare ininterrottamente; vivere
lontano dagli uomini, prendersi cura della sua famiglia. Tutte norme che
corrispondevano ai suoi pitt intimi desideri.

Durante l'ultima parte del suo soggiorno nella grotta, David era impegnato
con passione nella scrittura. Spedi al Papa una lunga poesia nella quale lo
mise in guardia dalla gente di corte e dai piaceri del cibo. Inoltre si pronuncio
velatamente sulle difficolta politiche: «coloro che agiscono lasciali agire; poiché
quando avranno agito, deve venire colui che agisce meglio e, attraverso il suo
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agire, terra testa a tutto il loro agire». E con chiaro riferimento a se stesso
diceva: «nonostante il vergognoso piano criminale dei molti spiriti maligni,
c’¢ qualcuno che ti protegge ovunque, benché sia molto lontano da te. Egli
¢ noto solo a Dio».

I1 primo di gennaio invid un nuovo scritto al Papa. Ma con l'esperienza
acquisita, lo invio tramite Panebianco al quale chiese di inoltrarlo. Allegd
una profezia, anch’essa in versi, nella quale lasciava intravedere in parole
oscure che il cardinale sarebbe diventato Papa. Nello stesso tempo gli fece
sapere che gli era ben noto quello che si pensava di lui, «ma ogni tanto cid
che sembra un niente puo essere comunque qualcosa.

Ad uno dei pit grandi proprietari terrieri di Arcidosso, Domenico
Pastorelli, invio una poesia in cui scriveva che colui che i matti dichiaravano
matto era un messaggero di Dio. Nel contempo scrisse un’altra poesia e una
lettera all'amico Filippo Corsini; anche in essa menzionava il fatto che lo
si riteneva sonnambulo o pazzo, ma anche Cristo era stato ritenuto pazzo
ed egli non poteva essere considerato da meno. Ma «io sono diventato cosi
grande che non credo ci sia al mondo, in questo tempo, uno piu grande di
me». Poiché 1 suoi pensieri vengono sostenuti da uno spirito divino, esso
dice in anticipo cio che deve succedere e ne calcola il tempo. Egli ¢ cosi
grande che attraverso la sua grandezza e in ragione della sua saggezza, mezzo
mondo deve essere riformato. Ed anche i grandi gli devono sottostare poiché
il destino della loro grandezza dipende da lui.

A sua moglie scrisse un paio di giorni prima di Natale. Le illustrava la sua
condotta di vita e le comunicava che in futuro egli avrebbe dovuto condurre
una vita molto rigorosa ed avrebbe dovuto frequentare solo pochi amici fidati.
Intendeva tornare a casa fra1'8 e il 12 di gennaio e lei non doveva temere
di restare nuovamente delusa, poiché adesso egli aveva avuto, in tal senso,
ordini espliciti da Dio. Voleva tornare la sera fra i1 10 e I'11.

Non avrebbe dovuto essere presente nessun altro oltre al suo padrino, il
fedele amico di David, Filippo Corsini.

Uno dei primi giorni di gennaio si reco a Roma, dove estese un resoconto
di tutto cio che gli era successo e la spedi al Papa. Un frate cappuccino, che
ancora una volta doveva diventare il suo giudice, guidava la penna per lui.
Poi rientro a casa dai familiari, cui pareva fossero passati mille anni prima del
suo ritorno. I suoi cinque fratelli scuotevano la testa. Carolina, sua moglie,
ascoltava piena di paura tutto cid che diceva; poi le era scappato di bocca:
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«ti hanno stregato». E resto di questa idea fin quando, un paio d’anni dopo,
Fra’ Ignazio venne ad Arcidosso e confermo tutto.

Ma Faustina, sua madre - che adesso ha novant'anni - lo prese da parte,
si sedette da sola con lui davanti al camino nella grande cucina, e disse: «ora
devi dire a tua madre come sono andate esattamente le cose».David cerco di
spiegarle tutto e quando ebbe finito con il suo racconto, lei si prese la testa
fra le mani e disse con voce tremante: «caro figlio mio, mi fa terribilmente
male doverti dire questo. Ma tutte queste orribili, grandi cose, ti faranno a
pezzetti».

Tutte le profezie possono fallire. Le sensazioni di una madre non sbagliano
mai.

La vita interiore dei geni religiosi ¢ cosi diversa da quella ordinaria, che
molti studiost si lasciano facilmente trascinare nell’affrettata accettazione di
un inganno. Lerrore di Voltaire perd non lo vogliamo ripetere. Attraverso
una tale opinione precostituita, dice con ragione Buhl’ci si autoesclude da
ogni comprensione. Lumanita deve essere studiata per categorie se la si vuole
capire. Si devono studiare separatamente le diverse categorie di pazzi, le
diverse categorie di criminali; cosi come le diverse categorie di geni. Allora
si scoprira che all’interno di ogni categoria ci sono regole fisse che solo per
loro hanno validita, ma che altrimenti contrastano con tutto cio che riguarda
la normale vita interiore. E spesso si scoprira che certi fenomeni appariscenti
sono soltanto forme pienamente sviluppate di germi che si trovano nella
normale vita cosciente, cosi che noi, attraverso certi uomini eccezionali,
possiamo conoscere meglio gli uomini ordinari. Per comprendere 1 geni re-
ligiosi si devono quindi studiare attraverso il confronto; allora si vedra che,
se si seguono pazientemente tutte le mosse e, passo dopo passo, si cerca una
spiegazione, restituire una chiara rappresentazione di un quadro interiore
apparentemente irregolare non & piu difficile, in sé per sé, di [quanto non
lo sia per] uno normale. In un paio di millenni non si & capito molto della
particolarita di Gesu, perché lo si ¢ considerato come fenomeno straordina-
rio e perché se ne sapeva troppo poco. Ora ¢ giunto il tempo di considerare

2 Professore di filologia semitica all’'universita di Copenhagen - in precedenza aveva insegnato
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anche lui in rapporto con la categoria alla quale appartiene e di comprendere
il particolare attraverso cio che & generale’. Ma siccome la nostra conoscenza
di Gesu ¢ solo minimale, diventa necessario studiare con ancor pitt grande
attenzione 1 fenomeni che abbiamo di fronte nel nostro tempo e dai quali
possiamo trarre ampi chiarimenti.

Si sara notato che tutte le visioni di David vengono accompagnate da
ricorrenti stati di malessere. Le prime visioni sono accompagnate da febbre
e questa certamente € solo una conseguenza della febbre malarica che egli si
era preso in Maremma. Tutte le visioni seguenti gli si manifestano durante la
tempesta ed ¢ noto a tutti quali capacita abbiano le tempeste nel far vibrare
il sentimento religioso dell'uomo di popolo. Durante alcune visioni egli cade
in uno stato catalettico e in seguito ¢ assalito da convulsioni. Un paio d’anni
dopo egli stesso dice che le sue rivelazioni gli lasciano forti mal di testa che
lo rendono stanco ed assonnato. Con il tempo queste crisi divengono molto
rare. Il prete Imperiuzzi che ¢ stato per sei anni con lui, non le ha mai viste.
Ma anche le visioni si fanno sempre piu rare.

Queste condizioni esteriori durante le visioni conducono involontariamente
il pensiero ad altri due geni religiosi: Maometto e Paolo. E noto che all'inizio
anche le rivelazioni di Maometto erano accompagnate da spaventose convulsioni
che contribuirono in buona parte ad inspirare in lui la fede. Anche per lui,
con gli anni, la malattia sembra essersi affievolita. E la visione di Paolo
sulla strada di Damasco era accompagnata, come molte visioni di David,
da vivide allucinazioni di luce, ammesso che non sia un fulmine quello che
vede, dato che anche altri scorgono la stessa luce. Anche lui cade a terra e
ha un attacco catalettico o epilettico. Purtroppo ci manca una descrizione
realistica di un testimone oculare della lotta interiore di Gesu a Getsemani.
Tali accenni potrebbero lasciar supporre che le sue visioni presentassero lo
stesso quadro clinico.

Queste visioni accompagnate da convulsioni garantiscono la buona fede di
David. Fra laltro, sono forse la sola cosa anomala che si possa riscontrare in
David - se non ci st vuole spingere cosi avanti da definire anomalo tutto cid
che ¢ religioso, ma sarebbe solo un discutere sulle parole. Il malato di mente
¢ un solitario senza nessun sentimento per la famiglia; David vive e opera per

3 Vedi Jesus, eine vergleichende psychopathologische Studie, del Dr. E. Rasmussen, pubblicato nella
stessa edizione Verlag (N.d.A.).
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la sua famiglia, anche quando “lo Spirito” lo porta lontano -. I geni religiosi
sono molto spesso sessualmente anomali. I1 “Cristo degli Abruzzi,” Oreste de
Anmicis, ¢ onanista, qualcosa di simile ad un satiro; 'anomalia di Maometto
porta nella stessa direzione, mentre Paolo sembra che sia impotente (“ha il
dono della Grazia”). La stessa ipotesi si concilierebbe con cid che sappiamo
di Gesu. Ma la vita sessuale di David ¢ assolutamente sana. Ha cinque figli
con sua moglie e non risulta che le sia mai stato infedele.

La particolarita nei sogni e nelle visioni religiose ¢ in parte che esse
restano nella memoria, in parte che esse rispecchiano abbastanza fedelmente
qualcosa che gia si trovava nei pensieri del sognatore. Poiché questi uomini,
cosi marcatamente incisivi nel corso della storia, sono piti geni del sentimento
che non geni dello spirito. Essi sono per la religione cio che un uomo come
Garibaldi ¢ per la politica. Creano raramente nuovi pensieri. Si appropriano
di cio che si trova nelle profezie e nei pensieri del tempo e lo personificano.
Il materiale viene spesso dalle pil casuali e disperate contrade. La visione
gli da la forma. Piu tardi, in condizioni favorevoli e con diligente indagine,
il ricercatore puo trovare la fonte di ogni singolo elemento.

Anche le visioni di David ubbidiscono a questa regola generale. 11 frate
della sua infanzia non se I'¢ piti tolto dalla mente. Si fida ciecamente dell'idea
che la sua vita sia un mistero. E nella sua gioventl un po’ sregolata, non
dimentica mai il digiuno del venerdi ed il suo culto per la Madonna. Con
il tempo, quando diventa pilt anziano e pilt maturo, comincia a rimuginare
sul perché il mistero non si chiarisca. Da la colpa alla sua vita peccaminosa.
Percio sogna di essere purificato. Pensa continuamente al mistico frate. Lo
vede nei sogni. Il frate si trasforma in San Pietro, e le pericolose considerazioni
del vecchio frate assumono quindi un peso particolare. Comincia a leggere
profezie popolari - che presto conosceremo pitt da vicino - ed a combattere,
nel suo cervello febbricitante, tutti i mostri dell’Apocalisse. Gli viene l'idea
di dover sotterrare le ossa del frate e subito sogna di ossa che devono essere
cristianamente seppellite. E proprio con questo pensiero della sepoltura ha
dovuto confrontarsi spesso. Accadde infatti che nel 1859, quando ando in
guerra come dragone volontario, s'imbatté nel cadavere di un garibaldino
che i cani o le volpi avevano cominciato ad azzannare. Si allontano senza
permesso dallo squadrone e seppelli il cadavere. Quando ritorno, il tenente
lo rimprovero dandogli del vile e del furfante e David si arrabbio a tal punto
che tiro fuori la sciabola e voleva spaccargli la testa. Fu perod sopraffatto e
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portato davanti alla corte marziale. Ma il caso volle che il giovane dell’alta
corte fosse un bersagliere che una volta David aveva incontrato in condizioni
miserevoli e malato; pur non conoscendolo lo aveva curato e sostenuto con i
soldi che aveva per un soggiorno di convalescenza. Questi sollevo la questione
davanti al suo superiore che cancelld subito I'episodio, con la motivazione che
un’azione grossolana puo essere annullata da una nobile. Forse non ¢ troppo
arrischiato supporre che questi drammatici avvenimenti abbiano fatto si che
il suo spirito abbia spesso indugiato in questa sua bella azione d’amore e che
il pensiero di cid si sia intrecciato con un altro ricordo prediletto: quello del
frate che gli si era mostrato come San Pietro. Ma come accade che le ossa del
frate diventano quelle dell'avventuroso Manfredo Pallavicino? E infine, non
¢ questa figura una pura costruzione della sua fantasia? No, in nessun modo.
Dietro a tutto cio c’era qualcosa di reale ed aveva una certa rilevanza, poiché
rappresentava un elemento di una deduzione molto importante per David.

Si deve, infatti, sapere che negli anni 1845-46 era apparso un romanzo
patriottico dal titolo Manfredo Pallavicino o i Francesi e gli Sforzeschi, un’opera
molto ampia di 1100 pagine, scritta da Giuseppe Rovani. La trama si
svolge in Italia all'inizio del XVI secolo. Manfredo, I'eroe del libro, era un
appassionato patriota milanese che voleva cacciare 1 francesi dalla Lombardia
e riconquistare la regione per gli Sforza. Era il figlio del patrizio milanese
Anton Maria Pallavicino, avuto in seconde nozze con la giovane duchessa
Giulia Flisca. In un duello Manfredo uccide un francese e da allora non deve
piu apparire davanti agli occhi del padre; questi aveva gia altri 4 figli maschi.

Manfredo si innamora della dolce, intelligente e bella Ginevra Bentivoglio,
figlia dell’esiliato signore di Bologna, la quale a sua volta contraccambia
1 suoi sentimenti. Ma suo padre la vende al vecchio e crudele libertino
Baglione, signore di Perugia, per ottenere un’alleanza con lui. Gli amici di
Manfredo la rapiscono la sera prima delle nozze, ma lei, avendo paura del
padre e sentendosi legata alla promessa di matrimonio, non ha il coraggio
di rimanere con Manfredo, ritorna da Baglione e nonostante egli sia incline
a galanti debolezze, vive con lui come sua moglie.

Dopo tante avventure, un’altra donna incrocia la strada di Manfredo. La
glovane contessa Elena di Paliano, cresciuta senza padre e quasi ancora una
bambina, viene tolta direttamente dal severo convento e buttata fra le braccia del
Duca degli Orsini di Pitigliano, che lei ovviamente non ama. Uno sconosciuto
senza nome™, un nobile ecclesiastico, forse di discendenza papale, conquista
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il suo cuore e una notte suo marito viene codardamente ucciso. Poco dopo™*
ritorna e con successo fa la corte a Elena. Nel frattempo ha smesso la veste
talare e gli ¢ stata promessa Rimini. Allora gli Orsini divengono diffidenti
verso il giovane capitano di ventura. Il giorno prima delle nozze, mentre
stava cavalcando fiero e raggiante a capo di un esercito sopra il Ponte Elio,
viene colpito da una pallottola e precipita nel Tevere. Prima di morire perd gli
rimane abbastanza tempo per donare ad Elena la reggenza a vita su Rimini.

A Rimini il reggente francese, maresciallo Lautrec, si innamora della bella
duchessa, la quale gli si concede gia prima delle nozze e gli regala un figlio
segreto, Armand, che Lautrec porta sempre con sé. Ma il destino vuole che
Lautrec venga ferito in battaglia assieme a Manfredo Pallavicino. Il suo viso
viene sfigurato terribilmente cosi che lui osa farsi vedere da Elena soltanto
con una visiera chiusa. Ma durante la cerimonia di matrimonio, davanti
all’altare, su comando del cardinale deve alzare la visiera. Elena viene presa
da una tale ripugnanza che fugge e si rifiuta di diventare sua moglie. Ella ha
gia notato Manfredo, anch’egli ferito, ed ha iniziato a volergli bene, benché
lui non provi alcun sentimento verso questa donna con simpatie per i francesi.
Ma Lautrec incolpa Manfredo di aver sedotto la bella duchessa, la madre di
Armand, e giura sanguinosa vendetta.

Dopo ulteriori avvenimenti che qui non ci riguardano, Manfredo rivede
Elena a Roma e questa volta si innamora della sua voce e della sua raggiante
bellezza. Fra I'altro la relazione ¢ conveniente perché in questo modo egli
ottiene uomini armati da condurre in guerra per difendere la patria. Ma
succede che il Papa chiama a Roma con un pretesto il vecchio Baglione e nelle
carceri sotterranee del Castel Sant’/Angelo gli da una miserabile morte. La
sua infelice vedova viene a Roma e quando Manfredo rivede la sua Ginevra,
Elena gli diventa indifferente. Ma le ha promesso il matrimonio ed i suoi
amici lo incitano cosi tanto che infine, sebbene controvoglia, 1a deve sposare.

Non molto tempo dopo si reca con Francesco Sforza in Germania per
radunare mercenari. Nel frattempo Lautrec mette a ferro e fuoco Rimini e
nella notte sorprende Elena che morira il giorno seguente al terribile incontro.
Intanto Ginevra ¢ giunta in Germania, dove studia diritto per puro svago e
siccome adesso Manfredo ¢ libero, Francesco Sforza fa finalmente incontrare
1 due innamorati ed essi si sposano.

Manfredo marcia verso 'Italia alla testa di un esercito, combatte a Como,
ma per un tradimento diviene prigioniero di Lautrec. Invano Ginevra pre-
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ga per lui. Allora Armand, il ragazzo malato, intercede presso suo padre.
Ha sognato che sarebbe guarito se questi avesse ascoltato la preghiera di
Ginevra: mettere Pallavicino davanti al giudizio personale del re. Per amore
del ragazzo, Lautrec esaudisce la preghiera. Ginevra si reca frettolosamente
in Francia per buttarsi ai piedi del re. Ma nel frattempo Armand muore e
Lautrec fa uccidere Pallavicino.

Probabilmente David non ha letto di persona questo lungo romanzo;
altrimenti la sua memoria non I'avrebbe tradito cosi. Lo ha piuttosto sentito
raccontare, magari in forma travisata, quand’egli nei suoi lunghi viaggi con il
barroccio, pernottava in questa o quella taverna e trascorreva le interminabili
serate discorrendo davanti a un bicchiere di vino. Molte delle alterazioni
sono quindi errori casuali di memoria o possono essersi originati nei sogni,
ma in un punto la sua fantasia per il sogno € stata sicuramente attiva: nella
convinzione che Manfredo fosse un figlio illegittimo del re. Ma quale interesse
potesse avere David nel mettersi in contatto con i re francesi, e come questo
pensiero potesse sorgere in lui in modo tanto naturale, 1 lettori lo capiranno
soltanto pitl avanti.

Nelle visioni che David stesso ha scritto molti anni dopo averle avute, ci
sono cose che lasciano supporre che un pensiero attento le abbia rielaborate.
Tutto & cosi preciso e solenne in tutti i particolari. Spesso 'argomento &
sostenuto cosi drammaticamente da farci ricordare che David in gioventu
ha scritto due tragedie, andate poi smarrite. E presente anche una certa
predilezione per i numeri sacri, soprattutto il 3 ed il 7, il cui utilizzo ha, di
tanto in tanto, qualcosa di arbitrario.

A cio si aggiunge che noi, in riferimento a molte delle apparizioni da lui
avute nella Sabina, possediamo due versioni, una piu breve, che in parte si
trova nella richiesta al segretario del cardinale, in parte vive nella memoria
di certi vecchi apostoli, come ad esempio Sacconi, che hanno sentito
direttamente il racconto di David dopo le visioni - ed una versione piu
lunga, dettata da David stesso molti anni dopo™. Fra queste due versioni
ci sono divergenze. Per quanto possibile, io ho restituito il testo dell'antica
tradizione come il pitt degno d’attendibilita. Nel racconto posteriore sono
stati aggiunti in particolare lunghi discorsi, parola per parola, che in parte

4**Vedi David Lazzaretti, Visioni e profezie. Con una introduzione di Francesco Sapori, Lanciano,
R.Carabba Editore, 1913 (N.d.C.).
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sono chiaramente costruiti e talvolta presuppongono addirittura esperienze
successive. Dopo il battesimo del fuoco di David nella grotta, la voce dal
cielo dice: «se 1o sono in te, tu non devi piu essere te stesso. Non devi pitt
trovarti in te stesso, ma in te devi trovare me e me con te. Colui che in te,
con me, fa la mia volonta, deve fare la tua volonta; poiché la mia volonta
deve essere la tua volonta e la tua volonta deve essere la mia volonta», e cosi
via. In questo giocare con le parole “in me e in te” riconosciamo l'autore che
nella poesia al Papa fa giochi di parole con il termine “agire” e nella poesia al
Pastorelli ripete fino alla nausea la parola “pazzo”. Questo ¢ lo stile di David.
Questo basarsi su una singola parola ¢ inoltre uno dei tratti pitt comuni nelle
poesie dei malati di mente ma, siccome ricorre anche nei grandi scrittori
e nei poeti pitt maldestri, non prova niente rispetto alla malattia mentale.
Qui, in primo luogo, ¢ certamente il desiderio di un poeta dilettante di
raggiungere facilmente un effetto. Molti nomi onorati della letteratura non
hanno un espediente migliore.

Ma questa interpretazione non ¢ forse una mistificazione?

Occorre rapportare la prosa profetica al poeta. Se un poeta scrive la storia
di una vita, essa diventa un romanzo. E come se gli fosse impedito di scrivere
la nuda verita perché artisticamente non lo soddisfa. Ma non per questo
si tratta di un falso consapevole. A lui accadra ugualmente quando vorra
termare sul foglio un’ispirazione. Durante la composizione gli s'imporra una
nuova ispirazione ed emergera un quadro diverso. Se un pensatore volge
indietro lo sguardo alla successione dei suoi lavori, pud accadere che egli si
convinca, insieme ad altri, che essi siano scritti secondo un grande progetto
pianificato in precedenza, benché ognuno, di volta in volta, sia nato da una
nuova ispirazione. Questo ¢ autoinganno, non imbroglio.

Allo stesso modo, non ¢ un imbroglio se 'autore del Vangelo di Giovanni
restituisce 1 discorsi di Gest nel suo proprio stile, che molto si allontana
dal tono che incontriamo nel linguaggio di Gest presso gli altri evangelisti.

Bisogna inoltre tenere presente che il concetto di ispirazione negli uomini
ispirati passa attraverso lo stesso sviluppo del concetto di ispirazione della
chiesa. Essi iniziano con l'ispirazione a fasi alterne, poiché solo in certi
momenti credono di essere il servile altoparlante della divinita. Ma alla fine
assumono un’ispirazione permanente e generale, un costante abitare nello
spirito. Allora considerano ogni pensiero come vero ed ispirato. Questo
momento arriva per David quando San Pietro, dopo il battesimo di fuoco,
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gli dice che da ora in poi sapra da sé cio che deve fare. Tale convinzione ¢
cosi forte che neanche le auto-contraddizioni sono in grado di scuoterla.
Dio da ordini e di nuovo contrordini, dice David una volta al suo prete. Egli
ha trovato gli stessi pensieri presso gli antichi profeti. Su questa stessa base
si € accusato Maometto di essere un imbroglione. Io non vi vedo nessuna
ragione. Questo ¢ un tratto profetico comune.
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IL. PROFETA NELLA SUA CITTA NATALE

Se in una calda sera d’estate ci si trova sui bastioni di Siena e si guarda
lontano, verso sud, si ¢ attratti da un paesaggio montuoso, i cui freschi toni
blu emergono dall'aurea nebbiolina del tramonto. Li si trova I'antico vulcano
del Monte Amiata, con le sue propaggini. La sua vetta di oltre 5000 piedi
domina tutto il sud della Toscana; sui versanti pil bassi ¢ completamente
coperto di castagni, mentre i faggi prosperano su quelli piti alti, fino all’estrema
sommita. Le guide non si sono ancora impadronite di questa discosta e pacifica
regione e nessun forestiero la trova. Non si supporrebbe che ad un’altezza
media di circa duemila piedi si snodi una strada tutt’intorno alla montagna,
dove si puo viaggiare per un paio di giorni all’'ombra dei castagni, con vista
su un ampio, mutevole e sempre bellissimo panorama. Nelle sette citta che
sorgono a quest’altezza non si trova nessun albergo, ma una popolazione
amichevole che accoglie 'ospite con autentica gentilezza toscana.

Queste sette citta si assomigliano sotto molti aspetti. Si dividono la montagna,
alla quale sono legate, e formano una certa unita vivendo essenzialmente le
stesse condizioni. Le montagne sono ricche di terra rossa e gialla, mercurio,
rame e calce. Ma manca capitale ed energia. Tedeschi ed inglesi sfruttano le
miniere migliori. Altre miniere vengono tenute in attivita cosi come le condizioni
lo permettono e le imprese straniere si interessano ai giacimenti pit ricchi,
scremandone il grasso. Ma le miniere e le foreste danno comunque lavoro ad
una gran quantitd di persone, in parte attraverso il loro sfruttamento, in parte
attraverso il trasporto sulle lunghe strade fino alla ferrovia.

La pit importante fonte di nutrimento ¢ fornita pero dall’agricoltura.
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Qui ci sono alcuni grandi latifondisti: il principe Ginnori, il duca Cesarini-
Sforza, il marchese La Greca che perd vivono a Firenze, a Roma o all’estero,
ossia in tutt’altri luoghi che questi, lontani dai loro possedimenti e dalla loro
terra. Di solito affittano la terra ai mezzadri ai quali spetta la meta delle
spese e delle entrate. In ogni modo la terra ¢ divisa meglio che nel romano,

Strada di Abbadia San Salvatore

per non dire nel Sud Italia. Ci sono anche molti proprietari terrieri piu
piccoli, ma anch’essi devono spesso prendere in affitto qualche pezzo di terra
per poter vivere. Il salario medio ¢ di circa 75 Ore™ cosi che, come si pud
capire, la popolazione ¢ costretta a vivere molto modestamente. I prodotti

5* Ore: Suddivisione centesimale della corona svedese. Il termine, intraducibile, deriva dal
latino “aureus”, nome di una moneta del valore di 25 denari (N.d.T.).
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migliori come il vino, 'olio e spesso il grano si devono vendere per poter
pagare le pesanti tasse. Restano le castagne. Vengono seccate e macinate in
farina che poi si cuoce con I'acqua: questa “polenta” ¢ per molte famiglie
l'unico nutrimento, mentre 'unica bevanda, ad eccezione della domenica,
¢ l'acqua. Durante l'estate, quando la farina di castagne ¢ stata consumata,

Fortezza e porta della citta di Piancastagnaio

ci si nutre di pane secco, al massimo con qualche fungo che si trova nella
foresta, alcune erbe, patate o frutti.

Una di queste citta, o meglio, paesi, dato che ci vivono solo contadini, si
chiama Arcidosso. Come nelle citta vicine, Santa Fiora e Piancastagnaio,
anche il suo castello fortificato ¢ costruito in grandi blocchi regolari di
trachite, la cui origine si perde nell’antico tempo dei Longobardi.

Le sue grigie case affumicate si piegano in su come incollate in un’isolata
catena montuosa che degrada verso due torrenti, i quali si incontrano pill in
basso coi prati verdi e le file di pioppi della citta. Una volta le case e le mura
cingevano completamente la citt; adesso le porte ci sono ancora, ma le mura
sono cadute e la citta & aperta. Tutte le strade sono ripide, spesso disposte
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come scale di pietra. Nessuno di loro sa portare la macchina.

In una delle prime abitazioni, proprio davanti alla grande porta, c’era la
casa di David; ossia la famiglia possedeva una parte di uno dei piani.

I rapporti di proprieta in queste case sono davvero strani. Ogni famiglia
possiede soltanto una parte della casa; ma tante sono le famiglie, tante sono

Mercato ad Abbadia San Salvatore

le entrate direttamente dalla strada, anche per il terzo piano. Di contro non
c’¢ nessun collegamento fra un piano e l'altro. Suo padre era morto dieci
anni prima e sua madre, che allora aveva 44 anni, subito dopo si era risposata
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con un vedovo. Il giorno del matrimonio il decenne Francesco sedeva su un
albero e ricordava le promesse che lei aveva fatto al padre morente e che lui
aveva sentito. Poi lei si era pentita del suo modo d’agire, per ben 45 anni -
adesso ¢ novantenne - ma egli non le aveva mai perdonato di aver lasciato
lui e gli altri fratelli per dedicarsi all'educazione di una schiera di bambini

Arcidosso

sconosciuti. David, al contrario, non glielo rimprovero mai. Il suo rapporto
con la madre si mantenne eccellente. In seguito sua moglie divenne quasi
come una mamma per i fratelli e le sorelle piti piccole.
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Il nonno era stato macellaio, anche il padre all'inizio, ma poi era diventato
vetturino e 1 figli avevano ereditato il suo mestiere. Erano tutte brave persone,
degne di stima e di mentalita aperta.

Al ritorno di David le chiacchiere su di lui si risvegliarono a nuova vita.
Adesso era dunque cosa sicura, era diventato santo. Questo rovesciava tutte
le idee che si erano avute fino ad allora su David. Lo si era considerato una
sorta di poeta irrequieto, si era riconosciuto che per intelligenza era di una
testa al di sopra degli altri; ma un uomo di chiesa - questa era 'ultima cosa
che si poteva immaginare.

Da ragazzino lo chiamavano “mille idee”. E con il tempo non fece sfigurare
questo nome. Potevano venirgli improvvisamente le idee piu strane. Un
giorno Checco gli vide afferrare la scodella della zuppa e senza nessuna
ragione buttarla fuori dalla finestra con tutto il contenuto. Un’altra volta
ebbe una lite in casa con degli amici e per non metter loro le mani addosso,
si fece largo e salto giu dalla finestra del terzo piano. Cadde sul tetto del
vicino, dall’altra parte del vicolo, cinque, sei cubiti di volo nel vuoto, e fu
un miracolo se non perse la vita.

Per natura era pacifico, ma se lo si provocava troppo a lungo la sua indole
rustica non conosceva limiti e grande e forte com’era, ne teneva comodamente
in scacco cinque o sei. Dove apparivano lui e 1 suoi fratelli raramente si
osava fiatare. Quando una volta un’intera banda si prefisse di unire le forze
contro di lui, afferro una botte piena di vino e la scaravento fra di loro con
tale forza che la parete colpita crolld e due stanze si trasformarono in una.
Come lavoratore e vetturino non era che fosse un gran ché. Camminava
molto volentieri dietro al barroccio con un mozzicone di sigaro nell’angolo
della bocca e leggeva un libro, cosi che piu volte avrebbe perso cavalli e
barroccio, se all'ultimo momento non fosse arrivato uno dei suoi fratelli.
Come i toscani in generale era entusiasta della poesia. Leggeva sia Dante
che il Tasso, cosi come I'’Ariosto. Che avesse letto anche le poesie politiche
del Petrarca lo si pud percepire nei suoi primi scritti. In definitiva, leggeva
ogni cosa che gli capitava fra le mani e molto si occupava delle profezie di
uso corrente.

Tutto cio6 che era grande ed insolito gli dava slancio. Ammirava Maometto
cosi come ammirava Cristo. Entrambi erano per lui le pit grandi personalita
della storia mondiale. Un digiunatore che predicava poteva mandarlo in
estasi ma, dall’altro canto, si innamoro di un’ebrea a Pitigliano perché la
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senti difendere con entusiasmo la sua fede. Quindi, meno che mai era un
fanatico religioso.

In Toscana, dove un contadino su due compone, che un uomo per sua
natura si dedicasse a scrivere versi era semplicemente ovvio. Fra i suoi

Arcidosso

discepoli pit tardivi ce ne sono almeno cinque o sei che hanno scritto interi
volumi di poesie. E lo stimolo della lingua, l'originalita delle espressioni e
la realistica freschezza dei temi le rende tutte leggibili, specialmente se non
cadono nei luoghi comuni religiosi.
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Nelle chiese, per cosi dire, egli non ci mise mai piede. Come a volte
diceva, c’erano tre cose che lo annoiavano: giocare a carte, la messa e le
conversazioni con le femmine. All’eta di vent’anni s'innamord di una
giovane ragazza, Carolina Minucci, che era d'un paio d’anni piu grande
di lui. La famiglia della ragazza pero si considerava di rango superiore e
per David era quindi irraggiungibile. Ma lui le scriveva poesie e lei ne era
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affascinata. Essi restarono uniti e a ventidue anni la sposo. Il matrimonio
fu cosi felice come pud esserlo con un uomo che impiega la sua vita per
un’idea disperata.

Negli anni seguenti fu conquistato dalle grandi idee del tempo: la li-
berta e l'unita della madre patria. Nell’anno 1859, la sera seguente ad una
grande rissa che lui aveva provocato nel vicino paese di Casteldelpiano,
si arruolo volontariamente come dragone. Suo fratello Pasquale, che era
gia in servizio, voleva convincerlo a tornare da moglie e figli ma quando
lo incontro, David era gia stato dal re e si presentava ormai in completa
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uniforme. Prese parte allo scontro a Castelfidardo contro le truppe Papali
e venne scomunicato come tutti gli altri.

Giovani contadine di Arcidosso

Un singolo episodio lo abbiamo gia raccontato. Egli si reco poi a Napoli e
Gaeta. A Napoli visse una piccola avventura. Una giovane bellezza, Maria,
figlia di un oste, s'innamoro del grande e bel toscano. Voleva seguirlo, ma
David non conosceva debolezze riguardo ai favori delle donne. Le disse
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che aveva gia una moglie. Lei fu molto toccata da questa insolita onesta, lo
ringrazid per la sua franchezza e mando tanti saluti alla sua rivale. Nello
stesso tempo gli riveld che quella stessa sera alcuni soldati gelosi lo volevano
uccidere a tradimento. Dovette saltare da una finestra, fini in un giardino e
da li, scavalcato un muro, in una piazza. Ma la c’era gia uno dei cospiratori

in agguato. David lo disarmo senza

fargli del male ma gli sputo in faccia
tutto il suo disprezzo per il vergognoso
tradimento.

Poco dopo torno anch’egli in
Toscana. Ad Empoli lo attendeva
Carolina e li venne congedato.

Ma il suo patriottismo mise nuovi
e freschi germogli anche in seguito.
Ancora nell'anno 1866, quindi solo
due anni dopo la sua conversione,
scrisse un “Inno di guerra agli
italiani” (Figli d'Italia all'armi: la
tregua é gid finita).

La sera del 24 giugno esso venne
letto da un certo Agostino Becchini
e fu spedito a Brofferio che lodo sia
il pensiero sia I'espressione.

Anche in altre relazioni era un
uomo di cuore. Una volta, quando

nei pressi della cittadina di Selvena
scoppio il colera e tutti fuggirono,

Brigante della zona amiatina. . .. < 1.
Fucilato nel 1897 David vi si reco di sua spontanea

volonta e si prese cura dei malati.

Anche verso i poveri era buono. Piuttosto che cacciare un povero dalla sua
porta, soffriva lui la fame. Ma tutto questo non dava molto nell'occhio. Del
resto, a parte la famiglia, nessuno notava con quale coerenza osservasse il
digiuno del venerdi e nessuno sapeva con quale fervore adorasse la Madonna.
Destavano molto piu scalpore le sue risse e tutti sentivano che lui
bestemmiava come nessun altro. Era quindi facile, tanto per lui stesso quanto
per i suoi futuri antagonisti clericali - con contrapposta tendenza - far passare
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la sua vita giovanile come esempio d’abiezione. Ma tutti i testimoni pit seri,
anche fra i suoi avversari, sono d’accordo sul fatto che lui non fosse dedito al
bere, né al gioco, né si fosse mai dato alle donne. Rispetto alla rettitudine,
lui e la sua famiglia godevano in citta di un’antica e buona reputazione.
Gia la mattina seguente al ritorno di David, la casa si riempi di curiosi.

Figli di lazzarettisti

Lui raccontd loro delle sue visioni, li esorto alla conversione, ascoltd tutte le
domande e dette loro consigli su cio che gli chiedevano. Molti si commuovevano
fino alle lacrime e tutti erano d’accordo sul fatto che David era diventato
un uomo NUOVo.

Anche i preti lo cercavano e lo consideravano un esempio per le nuove
generazioni. Vedevano che non passava giorno senza che almeno una cin-
quantina di persone non andasse a farsi consigliare da lui. Percepivano la sua
grande forza e scoprirono presto che lui poteva essere usato per i loro scopi.

Ad Arcidosso cerano solo tre piccole chiese ed uno dei preti, Don Francesco
Pistolozzi, gia dal 1875 si stava lambiccando il cervello chiedendosi se non
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sarebbe stato bene averne un’altra. Difficile era soltanto infiammare la popo-
lazione per quest’idea. In tal senso la conversione di David e il suo crescente
influsso sulla gente giungevano come un segno ed un aiuto del cielo. Si parld
con lui della cosa e David la fece propria con gran fervore.

Nel tempo del digiuno arrivo ad Arcidosso, come predicatore, un gesu-
ita, Baldassarre Sauti. Egli venne introdotto, in compagnia di David, nelle
migliori famiglie e colse 'occasione per tastargli il polso. Constatd in David
vanitosa ortodossia e fervore clericale. Da tutti 1 pulpiti si comincio allora ad
annunciare la nuova chiesa. Uno degli amici di David e in seguito suo seguace,
il ricco proprietario terriero Domenico Pastorelli, dono il terreno e nell’aprile
dello stesso anno venne posta con grande partecipazione la prima pietra.

Larciprete Don Casimiro Carletti aveva rassicurato dall’altare che egli
stesso desiderava fare I'esperienza di cantare il Te Deum nella nuova chiesa.
I1 gesuita predico sul nuovo terreno, mentre David aveva scritto una predica
che venne letta da un insegnante di scuola. La gente esultava ed in alcuni
il fanatismo era cosi forte che un ascoltatore esclamo: «ma qui c’¢ gia una
chiesa; oppure sono cieco».

La predica di David fu interessante per un violento attacco contro 1
protestanti, dei quali se ne trovavano appena cinque in tutta la Toscana. Non
fu tanto un vero e proprio attacco quanto piuttosto una sequenza di insulti,
quast a dimostrare che egli non aveva frequentato invano predicatori gesuiti
e che aveva studiato le profezie popolari dell’era cristiana. Il suo discorso si
concluse con I'annuncio che presto se ne sarebbe andato. Dove, lo sapeva
solo Dio. Ma sarebbe rimasto con loro attraverso la preghiera. David inizio
allora ad organizzare il lavoro. Da tutte le citta vicine si voleva partecipare
alla costruzione della nuova chiesa. David suddivise le giornate di lavoro
fra le diverse citta. Cantando inni sacri, egli stesso li condusse al lavoro in
processione. La popolazione lo stava aspettando in ginocchio, 1 preti gli
baciavano la faccia, le mani e i piedi. David era diventato un uomo potente
e la sua opera prosperava. Uomini, donne e bambini spianavano il terreno
e portavano i materiali da costruzione. David dirigeva tutto ed era abile a
mantenere alto I'entusiasmo. Con vitalita e vigore 1 lavori continuarono per
tutta I'estate e vennero ripresi la primavera successiva.

Ma la sfortuna volle che una frana soffocasse un uomo durante il lavoro.
«Quest'uomo ¢ il primo martire della nuova chiesa», disse David. «Il sangue
versato ¢ I'inizio di tutto il sangue che verra versato in futuro su questo luogo».
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Ma il popolo prese la cosa come un cattivo presagio. Il gruppo avversario
accuso David di essere responsabile dell’incidente. In preda alla rabbia, David
si ritird, e con lui tutti smisero di lavorare.

Durante tutto questo tempo c’era sempre stato un gruppo di oppositori,
prevalentemente composto da artigiani e proprietari terrieri di Arcidosso.
Improvvisamente essi divennero zelanti e volevano prendere in mano la cosa.
Indissero un’assemblea e comprarono il materiale da costruzione. Ma una
notte alcuni giovani bruciarono tutto quello che fu possibile bruciare, mentre
il resto venne disperso in seguito. David aveva detto che senza di lui non
sarebbe mai dovuta sorgere una chiesa - e ancora oggi questo luogo ¢ vuoto.

In quello stesso posto da allora ¢ stato versato tanto sangue innocente.
E anche in questo la sua profezia aveva colto nel segno.
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LAVITA PER I’ARCA DELL’ALLEANZA

Alcune miglia distante da Arcidosso, dall’altra parte del piccolo fiume
Zancona, corre, parallela alla costa, una piccola catena montuosa le cui ultime
propaggini scendono git fino alla Maremma. La sua cima pit alta si chiama
Monte Labbro, un nome che ¢ indissolubilmente legato con quello di David.

Questa cima ¢ formata da roccia sterile ed i suoi versanti, terrazza per
terrazza, richiedono uno spaventoso lavoro di spietramento tramite mine
e massicciate prima che si lascino strappare il frutto della semina. Ma la
vista ¢ splendida. Dal Monte Amiata essa ¢ pitt ampia, ma da qui sopra si
domina il paesaggio quasi come una carta geografica: i laghi Trasimeno e
Bolsena risaltano come due grandi macchie blu, mentre tutte le montagne
appaiono come schiacciate e tutti i contorni sembrano sparire in un’unica
focaccia piatta. Ma proprio di fronte al Monte Labbro si erge il colosso
dell’Amiata ricoperto di selvaggia vegetazione; le sue belle linee si disegnano
nette contro il cielo blu e I'aria bassa del mare stende la sua debole luce sul
flusso infinito di toni cangianti, dall'oro luminoso dei campi di ginestra, fino
alle verdi sfumature di tutte le foreste e alle ombre blu scuro dei burroni.
Fra i castagni spuntano piccole citta dai loro declivi pittoreschi e qua e la fa
cenno un convento dalla sua silenziosa solitudine. Ma se in una mattina di
prima estate si danno le spalle all’ Amiata, allora 'occhio abbraccia tutta la
Maremma. Sono almeno otto miglia fino al mare, ma esso sembra essere cosi
vicino che si crederebbe di poterci saltare dentro. Dalla freschezza blu del
mare spiccano I'Elba, I'Tsola del Giglio, Montecristo e tutte le altre isolette.
E molto a largo, in lontananza, s'intuisce la costa della Corsica.
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Com’¢ grandioso qui in estate! Ma in autunno la nebbia umida puo
coprire tutto e in inverno la neve puo cadere a cubiti ed il vento ti si caccia
dentro fino al midollo. Allora una buona parte dei contadini lasciano le loro
abitazioni in montagna.

La famiglia di un seguace (1904)

Gia nell'aprile del 1869, pochi mesi dopo il ritorno, David si era ritirato con
la sua famiglia nella solitudine della montagna. Si era stabilito da un amico,
Raffaello Vichi, che era il padrino di suo figlio Roberto. Il carro e i cavalli li
aveva venduti e in compenso aveva preso in affitto un campo per mantenere la
sua famiglia. La gente affluiva in massa ininterrottamente. Questo gli rubava
il tempo. Cosi non poteva continuare a lungo. Ma i contadini non volevano
fare a meno del suo consiglio e del suo insegnamento; per cui si offrivano di
lavorare la terra per lui. All'inizio David rifiutd. Non voleva che coloro che
avevano iniziato ad attaccarlo e a dileggiarlo potessero dire che lui traeva
profitto dalla propria conversione. Ma vista la premura con cui i contadini
insistevano, alla fine si decise a far loro lavorare la sua terra per un giorno.
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E quel giorno - il 13 aprile 1869 - gli si presentarono al lavoro 180 uomini.
Siccome ognuno di loro rappresentava una famiglia, si puo desumere che
tre mesi dopo il suo ritorno, circa mille persone nel suo paese natale erano
sotto la sua diretta influenza, un afflusso che, in modo simile, sicuramente
nemmeno Gesu poteva vantare all'inizio del suo insegnamento.

David tenne un discorso ai presenti. Parlo di se stesso e disse loro di
essere una creatura misteriosa. Certo, 1 suol avversari sostenevano che lui
fosse troppo insignificante per essere tenuto in considerazione o per credere
in lui, ma egli ricordd loro che Dio ha il potere di servirsi degli strumenti
pit fragili, e si riferiva in particolare alla sua conversione che poteva essere
dovuta solo alla divina provvidenza. Raccomando loro in primo luogo la
Chiesa di Roma, ma aggiunse subito che lui non era - come si diceva gia
allora e spesso anche in seguito - uno strumento dei preti. «Nessuno mi
protegge, se non Dio. Nessuno mi mette le parole in bocca». Ma concluse
ancora una volta con l'affermazione che presto avrebbe dovuto lasciarli «in
pellegrinaggio fra stranieri e barbariche nazioni».

Da quel giorno in poi, il campo venne nominato il Campo di Cristo.

Egli continuo a dare insegnamenti sulla montagna come maestro e
consolatore, mentre cercava di approfondire gli aspetti fondamentali della
sua missione. Digiunava rigorosamente quattro volte all'anno per 40 giorni.
Spesso viveva di un paio di patate al giorno o di pane e insalata, condita
solo con un po’ di sale. Lui che in passato aveva dormito tanto, ora non si
concedeva mai pace. E ancora, di giorno lavorava, proprio al contrario delle
sue precedenti abitudini, e di notte rimaneva sveglio e scriveva, e scriveva.
Per dare il buon esempio ai suoi seguaci voleva primeggiare in tutto, non
voleva somigliare ai grassi, ricchi preti che si gonfiavano d’abbondanza come
capponi.

In luglio egli dette ai suoi amici una strana notizia. Aveva ricevuto ordine
di costruire la nuova arca dell’alleanza. Doveva essere costruita in pietra,
a forma di torre; poiché in essa una famiglia eletta da Dio doveva essere
salvata dalla seconda inondazione di fuoco e di sangue. In essa sarebbero
stati nascosti tutti i tesori della terra e tutte le sante leggi della vera giustizia.
Tutti i potenti e tutti i popoli le avrebbero potute utilizzare.

La torre doveva essere edificata sulla cresta pit alta del Monte Labbro e
70 uomini vennero subito messi in azione per ammucchiare i sassi. Questa
mistica impresa divenne subito nota anche a grandi distanze, come quelle

95



che si coprono con lo sguardo dalla vetta del Monte Labbro, e le genti
affluivano per collaborare. Solo gli scalpellini venivano pagati, tutti gli altri
lavoravano per la salvezza della loro anima. David stesso lavorava con i piti
infaticabili. Anche Checco era salito fin lassti per la curiosita. Se ne stava li
con le mani nelle tasche e guardava. «Non vuot alzare anche tu una pietra
che puo portare il tuo nome?» - chiese David - «Piuttosto mi farei tagliare
le mani», fu la risposta.

La cima del Monte Labbro

Da Roccalbegna giunse un giorno, ai piedi del monte, il parroco Pierini su
una cavalcatura. Guardava quella vita operosa, lassu sulla cima, ma per avere
informazioni piti precise su come il tutto si tenesse insieme, fu poi costretto
a salire. Era appena stato rubato un grosso martello. Quando David lo venne
a sapere, si passo tre volte la mano sulla manica dal basso verso I'alto, quasi
volesse spazzolare via la povere. Il prete, che aveva condotto ampi studi di
magia antica e moderna - in seguito ai quali era stato piu volte complimentato
da Pio IX - notd immediatamente che David [si] spazzolava contro pelo.
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Poi, per alcuni minuti, David fu inquieto, come in estasi, e infine disse con
voce trasformata: «lo Spirito non si lascia ingannare. Il martello si trova alle
Macchie, a casa di tal de’ tali. Andateci e dite all'uomo che la paghera cara,
se non ce lo fara riavere». Qualcuno venne mandato dall'uomo e Pierini,
incuriosito da come sarebbe finita la questione, rimase lassu per tutto il
giorno. A sera il messaggero tornd puntualmente con il martello dal luogo
indicato. Cio fece una profonda impressione sul prete e su tutti i credenti.

In un punto, mentre spaccavano le rocce, trovarono una parte di un’antica
lancia ed alcuni vasi etruschi. Oltre a questo pero trovarono anche qualcosa
di strano: una stretta grotta, lunga circa trenta braccia ed alta tre o quattro,
che raggiungeva la sua grandezza massima sotto la torre. Questo era un luogo
consacrato al culto gia completamente pronto, e David lo mise subito in uso:
vi allesti un altare proprio in fondo, e li si comincio ad adorare un quadro
che era stato fatto realizzare dal parroco di Montorio e che rappresentava la
visione della Madonna avuta da David nella grotta [della Sabina]. Il quadro
venne intitolato Madonna della conférenza e lo si puo trovare ancora presso
molti davidiani.

1115 gennaio 1870, mentre la torre era ancora in costruzione, David invito
33 dei suoi pit fedeli seguaci a cenare con lui dal suo compare Raftaello Vichi,
la cui casa si trovava a 1500 braccia dalla cima del monte. Ce n’erano 13 in
pit di quelli che aveva invitato, ma non ne mando via nessuno. Lui appariva
solenne, indossava una camicia color porpora con il suo emblema raffigurato
sul petto, ed un curioso copricapo a strisce in colori forti. La camicia rossa
non era un vezzo casuale; era il tratto distintivo dei garibaldini, la veste del
guerriero, e vedremo presto che David, in accordo con le profezie, si vedeva
come combattente, come crociato.

Quando tutti si furono riuniti in cucina, dove un agnello intero girava
allo spiedo davanti al fuoco, David dispose gli ospiti in cerchio e recitd un
Padrenostro e tre Gloria. Dopo di cio, prese I'agnello, il pane ed il vino e li
divise fra tutti dicendo: «mangiate e bevete; tutto ¢ benedetto». In silenzio
e in solenne atmosfera si godettero la cena e benché fossero in molti, tutti
vennero saziati.

Dopo la cena, David lesse a tutti i credenti un discorso. Ripeté loro
che adesso era giunto il momento in cui doveva lasciarli, come gia aveva
annunciato pil volte; ma che presto sarebbe stato di nuovo con loro. Disse
loro che in quella notte, la fede sarebbe scesa nei loro cuori e che essa era
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necessaria: poiché da quel momento in pot, ancor pit grandi persecuzioni
sarebbero cadute su di loro, in quanto egli, senza timore, avrebbe scoperto
e castigato 1 peccati dei peccatori. Ma essi dovevano perseverare, poiché
grandi e miracolose cose erano in procinto di compiersi fra i popoli. «Qui,
qui a poca distanza da noi, si ergeranno sontuose piramidi in onore del santo

Rowvine sul Monte Labbro

nome di Dio, cosi che gli uomini saranno sbalorditi dalla loro forma e le
piramidi menzionate saranno oracolo della divina maesta».
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La stessa sera egli disse che uno di loro sarebbe diventato un Giuda. Un
insegnante di scuola, Marcello Coriolano, si fece avanti ed affermo che, in
questo caso, lui lo sarebbe diventato sicuramente. Gia il giorno seguente
David parti verso il mare con il suo fedele amico Raffaello Vichi. Nessuno
sapeva dove sarebbero andati. Quando ebbero raggiunto Porto Santo Stefano,
David si compro undici grandi pagnotte di pane e noleggio una chiatta con
la quale si diressero sull'isola di Monte Cristo. I marinai pensavano che 1
due volessero tornare lo stesso giorno; ma grande fu il loro spavento quando
seppero che David con le sue undici pagnotte voleva restarci per 47 giorni.
Volevano riportarlo indietro, ma David resto sulla sua decisione e disse loro
di tornare a prenderlo soltanto quando il tempo fosse trascorso.

Monte Cristo ¢ una piccola isola di granito, circa cinque miglia a sud
dell’Elba. A suo tempo aveva ospitato monaci benedettini, ma gia nel XVI
secolo 1 pirati avevano saccheggiato e distrutto il convento e da allora I'isola
era abitata solo da capre selvatiche e cinghiali. Quante volte quest’isola
rocciosa ed il suo mistico nome avevano ammaliato David, quando dalla
vetta della sua montagna sacra lasciava scivolare lo sguardo sull’azzurro del
Mediterraneo. Per un certo tempo ottenne finalmente un po’ di tregua dalle
domande dei contadini che, bisognosi di conforto e chiarezza, si radunavano
pressantemente intorno a lui. Nella grande solitudine poteva immergersi in
se stesso e chiarificare 1 suoi sogni. Il suo digiuno era rigido. In 39 giorni
mangio solo sei pagnotte di pane. Come riparo contro la pioggia aveva solo
grotte e contro le tempeste notturne non poteva proteggersi in altro modo che
nelle rovine del convento, dove le stelle lo guardavano attraverso il soffitto.
Nessuna meraviglia dunque se il suo cervello si infervoro di nuovo e tornarono
le visioni. E come tutti 1 sognatori religiosi egli aveva un concetto poco chiaro
sul modo in cui la divinita gli avrebbe parlato. Durante una tempesta sali
sulla cima piu alta dell'isola ed attraverso le urla del temporale ed il fragore
del tuono credette di sentire la voce di Dio, chiara e squillante, per ben sette
volte. In seguito David si permise di mettere in versi le parole di Dio per
renderle pit pregnanti. Il contenuto perd non si diversificava da cio che in
passato aveva composto di proprio impulso. E il Dio dell’antico testamento,
cosi come noi lo conosciamo dai profeti e dai salmi, che si manifesta qui.

I pescatori di Santo Stefano portarono a casa con sé le chiacchiere su
quello strano penitente e in breve tempo tutta la citta parlava dilui ed inizi6
ad aver timore per il suo destino. Il sindaco scrisse al primo cittadino di
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Arcidosso che si doveva provare a riportarlo a casa. Raffaello Vichi e suo
zio vennero mandati da lui. Arrivarono al 39° giorno e David li rimproverd
perché erano giunti troppo presto. Ma quando senti che erano venuti per
ordine del sindaco, ubbidi e parti con loro. Tutti si meravigliarono che gli
restassero ancora cinque pagnotte di pane.

Pero David ancora non voleva tornare con loro sul Monte Labbro. Prima
doveva completare il suo digiuno e percio si reco da alcuni benefattori nelle
vicinanze di Buriano, nel territorio di Scansano, dove resto fino a marzo
inoltrato ed elabord una lunga predica sul tema: Dio ci vede, ci giudica e ci
condanna”.

La solenne cena d’addio e ancor pit le voci sul suo lungo digiuno, avevano
riportato il nome di David sulla bocca di tutti. E adesso che lui esitava, tutti
vennero presi dalla bruciante nostalgia di sentire dalla sua viva voce cosa gli
fosse capitato su quei deserti scogli in mezzo al mare. Finalmente divenne
di dominio pubblico che lui sarebbe giunto a cavallo. Tutti lasciarono il loro
lavoro nei campi e nelle botteghe per incontrare 'uvomo del mistero. Volevano
rendergli omaggio, cosi come si rende omaggio ad un'immagine della
Madonna che viene portata in processione. Ma David metteva continuamente
in guardia contro ogni fanatismo, che per lui era solo un lato terreno ed
oscuro della fede e non sopportava un’adorazione personale. Dette loro il
suggerimento di comportarsi pacificamente e sali sul monte - dove la torre
era ancora incompleta - e davanti ad un raduno di 2000 persone tenne la sua
prima grande predica sul giudizio di Dio. Parl6 di avversari che Dio vede e
giudica e soprattutto prese posizione contro i preti, che a Roma e presso gli
episcopati della zona, lo avevano accusato di eresia. Piti chiaramente di prima,
disse loro che adesso Dio aveva svegliato il grande uomo delle promesse, il
combattente di Dio, colui che avrebbe portato prodigiosi cambiamenti nel
mondo. Non disse chi fosse questuomo; ma i contadini ben conoscevano
le profezie e quando, alla fine della sua predica, David disse che nella sua
misteriosa missione era nascosto un dramma cosi bello che loro non potevano
nemmeno immaginare, allora compresero che il semplice contadino destinato
a strumento di Dio era lo stesso preannunciato dalle profezie.

David ora abitava di nuovo con la sua famiglia da Raftaello Vichi ed inizio

6**11 discorso scritto nei primi giorni del marzo 1870, ¢ tenuto sul Monte Labbro il 7 dello
stesso mese (N.d.C.).
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subito con un nuovo digiuno, senza carne, latte o vino. Lavorava al Principio

Jfondamentale per uno Stato Pontificio in Italia, che venne scritto in bella copia
dall'insegnante di scuola del villaggio, quello che si era annunciato come
Giuda. Questo principio fondamentale venne rielaborato molti anni dopo
nelle “Regole per tutti gli imperi del mondo”. Il manoscritto ¢ scomparso, ma
molto probabilmente si trova in Vaticano. Particolari di esso sono presenti
in modo sparso negli scritti posteriori. Il prete Imperiuzzi, che lo conosceva,
aveva preso nota dei pensieri piu significativi. Il pensiero portante era che
lo Stato dovesse essere subalterno alla Chiesa e Stato e Chiesa dovevano
sostenersi a vicenda. I preti dovevano vivere sotto stretto regime, abitare
insieme e non dare adito a scandali, come invece avveniva. Non doveva
esistere nessun celibato in qualche modo costretto. Coloro che si rendevano
colpevoli dovevano essere puniti severamente. Voleva che i traditori venissero
impiccati, ma nello stesso tempo voleva che le prigioni venissero adibite a
case di lavoro nazionali e che 1 prigionieri potessero ricevere un salario per
nutrire le proprie famiglie. I processi [penali] dovevano durare solo sei mesi
e quelli civili addirittura solo tre. Il giornalismo doveva essere limitato a
riportare solo notizie scientifiche, commerciali e politiche.

Nello stesso periodo egli era occupato nell’organizzare 1 suoi seguaci,
intervenendo sulla regolamentazione della loro venerazione di Dio per
legarli piui strettamente a sé. Gia durante la preparazione del pasto serale egli
aveva creato una compagnia religiosa: I'Ordine degli Eremiti Penitenzieri e
Penitenti. Piu avanti nell'anno [1870] fondo un nuovo ordine: la Santa Lega
o Fratellanza Cristiana, che verra poi atfiancata da un terzo istituto. Intanto
cercava di legare piu saldamente le loro funzioni religiose con il monte
[Labbro]. Cosi, per esempio, aveva stabilito la cosiddetta “settimana santa”.
A seconda dell’'ordine, i suoi piu stretti seguaci di sesso maschile dovevano
trascorrere una settimana sulla montagna in preghiera e penitenza. E se
lasst c’era qualcosa da sistemare, durante il giorno si doveva collaborare,
mentre di notte si doveva fare la guardia e pregare presso I'immagine della
Madonna nella grotta.

Per rafforzare la fede stabili inoltre che, tre alla volta, tutti gli eremiti
dovevano andare in pellegrinaggio in Sabina per vedere 1 luoghi sacri dei
quali avevano sentito parlare. Dovevano andare a piedi, vivere in modo sobrio
e pregare ogni quattro ore. Dapprima dovevano recarsi a Roma e visitare le
sette basiliche, da li alla grotta nella Sabina e finalmente tornare sul Monte
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Labbro per ringraziare la Madonna della conferenza per aver ben portato a
termine il loro viaggio. Se avessero incontrato un prete lungo la strada che
avesse chiesto loro quando era da attendersi il nuovo regno, avrebbero dovuto
dire soltanto che esso avrebbe galleggiato in un lago di sangue di prete.

La prima volta, nel Dicembre 1870, si recarono laggiu sette eremiti e
Fra’ Ignazio mostro loro la sacra grotta, dalla quale essi tornarono colmi di
stupore e rafforzarono la fede in tutti gli altri.

La fantasia di David era sempre operosa e piena d’'inventiva quando
si trattava di versare nuova benzina sul fuoco fiammeggiante. Quelli che
erano rimasti a casa venivano tenuti sotto pressione attraverso il digiuno ed
un diluvio universale di preghiere, in cui si trova una testimonianza della
sensibilita autenticamente cattolica di David.

Ogni eremita doveva recitare giornalmente le seguenti preghiere: 33
Padrenostro in memoria dei 33 anni di vita di Gesu, sette Ave Maria in
memoria delle sette pene della santa Vergine, tre Gloria patri in memoria
delle tre ore di agonia sulla croce; un Padrenostro per il prezioso sangue di
Gesu, per I'annientamento degli eretici, per la conversione dei peccatori
e per le necessita della santa chiesa; un padrenostro per lo Spirito Santo
affinché “ci illumini’nella fede cristiana. Inoltre undici padrenostro per
l'arcangelo Michele ed una schiera di santi, fra i quali, in particolare, San
Francesco da Paola, re Ludovico il Santo e San Filippo Neri. In aggiunta,
sotto un’unica espressione: tutti gli arcangeli, santi comuni, patriarchi,
profeti, vergini, santi, martiri e seguaci che pregano “per noi”. Oltre a cio,
tre Avemaria e tre Gloria patri alla Trinita. Poi, prima seguono le litanie ed
infine la preghiera giornaliera, che aveva scritto David stesso, il suo Gloria
alle proprieta e massima maesta di Dio, cosi come una preghiera speciale
all'arcangelo Michele.

In tutto 65 preghiere giornaliere escluse le litanie.

D1 queste, perfino la preghiera giornaliera che aveva scritto David aveva
effetti molto forti ed autenticamente cattolici.

«Ognuno che porta con sé questa preghiera ed ogni giorno recita
cinque Pater, Ave e Gloria in onore di nostro Signor Gesu Cristo, non
puo essere colpito da nessun nemico e nello stesso tempo riuscira in tutti i
suol propositi spirituali e temporali». Pitt avanti, nella stessa elencazione,
si dice: «Se uno dei coniugi ¢ maldisposto nei confronti dell’altro, ma
porta con sé questa preghiera e recita quelle nominate in precedenza,
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entrambi si sentiranno uniti in un immenso amore».

Nel frattempo, con infaticabile lavoro, la costruzione della torre veniva
portata avanti. I governo, la cui condotta in tutta questa questione ricorda pitt
l'agire di politicanti che non quello di politici, sembrava essere dell’'opinione
che 1i si volesse costruire una fortezza. Per cui venne vietato 'uso della calce
nella torre. Se poi, in tal modo, si costruiva un edificio che poteva sfiancare
centinaia di contadini, era un problema che ai governanti non interessava
affatto. Ma David non si lascio abbattere dal divieto. Costrui tre celle a volta
con mura ciclopiche, I'una sull’altra fino ad un’altezza di 33 cubiti toscani.
Intorno all’intera costruzione correva una scala a chiocciola esterna, cosi
che si poteva salire fino alla cima vertiginosa e lasciar vagare liberamente lo
sguardo in tutte le direzioni. Nellagosto del 1870 la torre venne ultimata.
Sembrava pero che anche Dio, come il governo, avesse guardato la cosa di
traverso; la torre aveva lo stesso destino della torre di Babele. Un giorno di
Settembre, mentre David ed alcuni eremiti erano riuniti git nella grotta,
udirono un terribile frastuono: era la parte superiore della torre che stava
crollando. In seguito vennero a sapere che la caduta di Napoleone III era
avvenuta nello stesso giorno.

David pero si mostro preparato di fronte alla situazione. Comunico subito
agli amici che quel crollo sarebbe stato stabilito in precedenza, come puni-
zione per il fanatismo umano nelle faccende divine. E prima ancora aveva
detto che cosi come era caduta la torre, lo stesso sarebbe successo anche con
1suol seguaci.

Risulto inoltre che essi erano cosi poco saldi come le mura della torre.
Non erano capaci di dar fede alle predizioni. E come dopo il crollo avevano
lasciato 'edificio della chiesa, cosi lasciarono anche la torre, che se non poteva
sorreggersi da sola, meno che mai poteva essere salvata da qualcuno.

C’erano anche giorni nei quali Dio rovesciava sulla terra tutta la sua
rabbia. La grande Francia, la figlia prediletta della chiesa, cadde di fronte
al barbari e prima che il mese fosse trascorso, si udirono uomini profani
suonare le campane: Roma era caduta il 20 Settembre. E si che David
aveva profetizzato che gli italiani non sarebbero mai entrati come signori
nella citta santa.

In questo tempo di tormento cera pero un punto di luce. Memore del
precedente tragico crollo, il governo autorizzo la costruzione con la calce. La
torre pero non venne pitt completata; solo la cella piu bassa, salda e imper-
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turbabile, era ancora in piedi e David sperava sempre in tempi migliori per
la costruzione. Ma nello stesso anno egli pose le fondamenta per una misera
cappelletta, un frutto del malcontento, pianificato in un tempo di declino.

Colme di malumore risuonavano anche le sue parole quando vennero
ripresi i lavori: «fintanto che abbiamo murato a secco, tutti correvano qui
al lavoro, ma adesso che lavoriamo in modo solido, vedrete che ben pochi
verranno a lavorare. Al contrario, ci derideranno e ci perseguiteranno; ma
noi continueremo nel lavoro di Dio con il Suo aiuto».

Fuori, intorno alla torre, doveva essere costruito un muro per evitare che
le pietre rotolassero giu e causassero disgrazie. Il sempre fedele Vichi nello
stesso anno sopporto 1 costi per la pubblicazione di una parte delle profezie
e delle prediche di David con il titolo: I/ risveglio dei popoli [1870]. Ma in
questo tempo morto di declino, prima che leffetto del libro cominciasse a
farsi percettibile, era naturale che i suoi pensieri lo attirassero verso Roma
e 1 Monti della Sabina.

Attraverso le lettere al Vichi possiamo seguire le sue tracce anche all'inizio
dell’anno seguente nella nuova capitale d’Italia. Si nota la sua angoscia
nell’esortazione di parlare il meno possibile di lui e di non mostrare a nessuno
le sue lettere. Inoltre consola sua moglie e la prega di aver fiducia nel fatto
che tutto ci6 che succede ¢ per volonta di Dio. Egli stesso, del resto, non
avrebbe perso il coraggio. Farebbe anzi nuovi e nobili proseliti. Scrive che
si troverebbe presso “un grande signore”, il quale desidera che egli trascorra
il carnevale in sua compagnia - ma da solo e in tutta segretezza. Solo il
domestico, che si prende cura di loro, sarebbe informato della loro amicizia.
Questo comportamento misterioso e la circostanza che il mistico amico
viva da solo con il suo domestico potrebbe forse lasciar presagire che si sia
trattato di un ecclesiastico altolocato.

Ma David aveva altri amici anche dalla sua visita precedente. Alcuni di
loro, come il francescano Padre Gioacchino da Scai, che lo aveva aiutato nella
sua relazione al Papa, si avvicino a lui ancor piu strettamente ed in seguito
tecero propaganda per i suoi scritti e costruirono il ponte verso il grande
mondo. Questi porto avanti anche il negoziato per la stampa di nuovi scritti,
per la cui pubblicazione cerco ubbidientemente il permesso della Chiesa.

Da Roma egli si trasferi nella sua grotta sui monti della Sabina, dove Fra’
Ignazio aveva vegliato sulla semina. Qui egli trovo anime volenterose. Essi
non avevano visto nessun segno di sventura; di fronte a loro egli appariva
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ancora in tutta la sua gloria e nel frattempo, essi avevano sentito parlare di
lui solo dai suoi entusiasti seguaci, che erano giunti li come pellegrini. Egli
fondo anche qui i due santi ordini e subito inizio una grande affluenza da
Montorio Romano, Ponticelli e Scandriglia. Si presentarono circa 200 uomini
per 1 quali egli trovo un credente condottiero altrettanto vivace ed attivo,
moralmente eccellente, nell’ancora vivente Augusto Sacconi di Scandriglia,
che a seguito della visione avvenuta nella famosa notte del temporale, si era
convertito. Grazie alla sua energia ed al suo spirito di sacrificio, venne costruita
una piccola cappella accanto alla grotta. Essa venne consacrata dall’arciprete
di Montorio e per molti anni, la domenica, i fedeli si incamminavano per
recitare lassu le loro preghiere.

Anche qui, come in ogni luogo, David creo fantasie architettoniche che
erano simili a quelle di Ezechiele, e influenzate nella loro ispirazione dalle
relazioni locali. Quindi era esattamente cio che piaceva ai contadini, quand’egli,
in confidenza, rivelo loro che proprio di fronte alla grotta, sulla cima del
monte Serrapopolo una volta si sarebbe dovuta costruire una meravigliosa
cattedrale, alla quale si sarebbe potuti giungere salendo su per delle terrazze
di marmo, impreziosite da arcate di sconosciuta bellezza.

Quando lascio la Sabina, egli portd con sé Fra’ Ignazio. I frate aveva
cominciato a diventare irrequieto. Una notte era stato aggredito ed aveva
ricevuto una coltellata nella gola. David gli disse che avrebbe dovuto essere
sangue per sangue, ma che Dio aveva salvato la sua vita perché egli aveva
fatto penitenza cosi a lungo.

Giunsero sul Monte Labbro il secondo giorno di Pasqua. David lesse
agli eremiti penitenti le nuove regole. In precedenza aveva fatto loro sapere
che adesso si sarebbe provato se in loro c’era fede o soltanto fanatismo. In
quanto a lui, era ritornato rafforzato, e nel grande, magro frate essi trovavano
ora una continua conferma della verita della sua missione.

Ma anche gli avversari capirono che la posizione di David era diventata piu
torte. C’erano preti che, per via del discorso di David riguardo ai “servitori
infedeli” nel Risveglio dei popoli, si sentivano offesi. Tuttavia, almeno per
il momento, dovevano comportarsi tranquillamente, visto che entrambi 1
vescovi pill vicini erano favorevoli a David, forse perché sapevano che Pio
IX teneva la sua mano su di lui. Ma la sua famiglia parlava di lui in modo
imprudente, e fra i dissidenti, di cui David non si prendeva cura, c’era gente
che gli portava rancore e desiderava vendetta. Essi decisero di denunciare
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David come impostore ed il prefetto ordiné di arrestarlo per far esaminare una
volta per tutte I'intera questione; poiché anche i giornali avevano cominciato
a dare I'allarme e a mescolare congetture politiche con gli avvenimenti reali.

La notte del 19 agosto [1871] la casa venne circondata da 12 carabinieri.
Il loro capo era 'insegnante di scuola Coriolano, colui che molto tempo
prima aveva nutrito sentimenti da Giuda. Su tutte le lettere ed 1 manoscritti
di David venne posta la confisca, ed egli stesso venne portato a Scansano
con le mani incatenate e sotto stretta sorveglianza militare. Qui 'atmosfera
era gid stata preparata e quando si scorse il famoso predicatore circondato
da tutte quelle armi, si credette che ad essere tradotto fosse come minimo
qualcuno accusato di alto tradimento. Lo st zittiva e lo si fischiava, lo si
scherniva e lo si malediva. Ma improvvisamente calo il silenzio e tutti 1
presenti furono colti da grande stupore. Il ricco e rispettato avvocato Salvi,
che sotto Leopoldo II aveva ricoperto una delle cariche piu prestigiose come
procuratore generale, si infild in mezzo ai carabinieri e strinse la mano a
David, cosi come si saluta un buon amico. Salvi ne aveva sentito parlare e
pur non conoscendolo direttamente, si interesso subito della sua questione
ed inoltro richiesta al sostituto procuratore della Repubblica per il rilascio
di David, con I'impegno, da parte sua, di ospitarlo nella propria casa e di
rendersi garante per ogni azione dell’accusato. Dopo otto giorni, I'istanza
fu accolta e David divenne ospite di Salvi, al quale piaceva molto quel suo
modo franco di parlare e «lo aveva sentito discutere di grandi verita in ogni
ramo della scienza».

Anche Carolina venne invitata da Salvi e, con grande senso d’ospitalita,
egli ricevette tutte le nobilta che si presentarono per far visita a David.

Gli scritti, infatti, avevano cominciato a fare effetto. Gia mentre egli era
sul Monte Labbro, aveva ricevuto la visita dell'avvocato Cempini di Firenze
e questi, cosi come sua moglie, si associarono a lui.

Grande sensazione aveva suscitato il fatto che una suora francese della
Bretagna, Suor Marie Gregoire, gli avesse fatto visita - cio dette credito
anche in seguito a velenose insinuazioni di partito. Ella aveva avuto una
visione ed aveva visto il grande redentore, colui che i popoli attendevano. Poi
aveva sentito parlare di David e quando finalmente lo vide, st meraviglié non
poco, poiché egli era lo stesso che aveva visto nell'apparizione. Ella credette
in lui fino alla morte (si dice che i gesuiti la tormentarono fino all’'ultimo).

Ma anche un prete aveva fatto visita a David. Si chiamava Polverini ed era
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di Gradoli. Anch’egli era uno di coloro che aspettavano il grande redentore,
del quale sentiremo presto cose piu precise. E dopo che egli ebbe conosciuto
David, non dubito affatto che egli fosse “'uvomo del mistero”. Questa fede
egli non la menziono solo davanti ai suoi superiori - Polverini era filippino”
- ma la sostenne addirittura davanti al vescovo di Montefiascone, cosi come
di fronte a molti monsignori a Roma. Non solo egli stesso, ma anche una
delle sue fedeli aveva visto David in sogno, ed aveva percepito il richiamo
del cielo a prendere parte alla sua opera. Era cosi profondo “cio che li veniva
predetto” che David le era penetrato nella coscienza, e anche i sogni davano
impulso alla sua mistica ma potente propaganda per la causa di David.

Anche questi proseliti fecero visita a David a Scansano - Polverini lo
incontrod qui, soltanto dopo averlo cercato invano sulla montagna. Ma in ottobre
sl presento un visitatore ancor piu blasonato: il vescovo Carli, cappuccino,
vescovo 17 partibus, e la sua ricca figlioccia, la giovane Miss Alice Gordon.
Anche Carli aveva letto i primi scritti di David e ne era stato profondamente
toccato. Aveva convertito Miss Alice Gordon dal protestantesimo ed era
il suo accompagnatore di viaggio ed il suo appoggio in Italia. Entrambi
trovarono David molto piacevole ed ella si trattenne alcuni giorni a casa di
Salvi per poter godere degli insegnamenti di David.

Intanto la fantasia di David non conosceva riposo. Rimuginava su come
poteva condurre nel modo migliore i suoi proseliti al servizio della grande
missione. Era un uomo che sapeva sempre approfittare delle possibilita
presenti. A lungo aveva pensato di fondare una terza societa: “/e Famiglie
cristiane” ", una fratellanza comunista per la tutela degli interessi economici
dei suoi seguaci. Egli espose questo pensiero ai suoi nuovi amici ed ottenne
il loro consenso. Lo stesso Salvi voleva affittare le sue terre alla fratellanza
e tanto Cempini quanto Miss Gordon volevano partecipare e fornire il loro
contributo al progetto. Salvi comincid subito a stendere 1 contratti e il 17
settembre [1871] vennero convocati Raffaello Vichi e suo zio Giuseppe, cosi
come i successivi apostoli Federigo Bocchi ed Angelo Cheli, insieme con
Tonino di Gianna, per stabilire, in nome della societa, la mezzadria delle
terre del Salvi. Alcuni dei pitt fedeli, come il Vichi, avevano fatto sacrifici cosi

7* Ordine religioso fondato da Don Filippo Neri (N.d.T.).
8™ 11 progetto di questo terzo Istituto ha inizio nel 1871; la societa diventera operativa dal

gennaio 1872 (N.d.C.).
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grandi per tale questione da trovarsi in difficoltd economiche, ma David, con
l'aiuto di Cempini, aveva gia sistemato tutto rimettendo in ordine 1 loro affari.

Le trattative vennero pero interrotte per un certo tempo. Gia in ottobre, la
famiglia di David si era trasferita come ospite nella casa dei Cempini. Verso
la fine dell'anno, David venne chiamato li ed ottenne anche il permesso di
viaggio. Suo figlio pitt piccolo, Roberto, era malato di calcoli biliari e doveva
essere operato. Il ragazzo era il preferito di David. Era solito chiamarlo “figlio
del mistero”. Ma non temeva l'operazione. 11 figlio del mistero non poteva
morire. Inoltre, i medici dicevano che non era una cosa pericolosa. Ma si
racconta che quando finalmente il dottore, resosi conto della gravita della
situazione, divenne timoroso, David gli prese il bisturi ed opero il ragazzo
da sé. Sua moglie perd non sa niente di questo episodio. Nonostante tutte le
predizioni, Roberto mori il giorno di capodanno 1872.

Questa disgrazia non venne da sola. Nello stesso tempo 1 Cempini avevano
perso la fiducia in lui e non intendevano ospitare oltre la sua famiglia. Carolina
non era certo la compagnia migliore per i nuovi proseliti, dei quali, in fondo,
pochi erano ancora quelli fissi. Ella, per quanto intimamente lo amasse, non
era mai stata salda rispetto alla fiducia nel suo uomo. Aveva i figli e si occupava
di loro, e nessuno deve meravigliarsi se spesso vedeva nero quando pensava
al futuro. Tutto il “terreno” che la famiglia aveva sotto i piedi era per volere
della divina provvidenza. E dunque comprensibile che la sua preoccupazione,
durante una convivenza giornaliera di diversi mesi, potesse incidere anche
sulla fede di Cempini. E quando infine Roberto mori, si strappo quell’'ultimo
filo che neanche David era in grado di riannodare. La frattura era profonda
ed insanabile.

Per fortuna Miss Gordon era a Firenze. Quando vide che la famiglia era
stata messa sulla strada, si indigno e se ne assunse la responsabilita con la
commovente accortezza che contrassegnava tutto il suo comportamento. Dopo
un po’ di tempo giunse Vichi e li riporto al loro rifugio sul Monte Labbro.

Nel gennaio 1872 si inizid con il lavoro sulle terre di Salvi e pit tardi ne
vennero prese altre ancora in affitto. In marzo il processo giunse finalmente
a termine. Dopo un’indagine di sette mesi, si era giunti alla conclusione
che non cera motivo di intervenire. David poteva quindi tornare dai suoi
e lavorare nei campi come tutti gli altri. Fu proprio quando egli torno, che
alcuni degli apostoli pili coscienziosi - lo stesso Federico Bocchi, ancor oggi
entusiasta credente - divennero dissidenti. David dovette dare inizio ad una
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rigida pratica di disciplina e, fra I'altro, proibire ogni rapporto con quelle
pecore rognose.

Gia l'anno precedente la piccola cappella era stata portata a termine. Era
collegata con un paio di piccole celle per gli eremiti e qui viveva Fra Ignazio.
Ma la cosa pit importante mancava: la consacrazione, con 'autorizzazione per
T'uso, ed un cappellano. Il parroco della chiesa della Madonna di Arcidosso,
sotto la quale si trovava Monte Labbro, era per fortuna favorevolmente
incline alla cosa. Ando di persona dal vescovo a Montalcino - anch’egli
ben disposto - e gli spiegd che per gli abitanti del Monte che avevano cosi
tanta strada fino alla chiesa, una cappella sarebbe stata necessaria. Il vescovo
autorizzo allora anche la consacrazione e la benedizione della cappella.

Come cappellano e collaboratore David desiderava naturalmente Giovan
Battista Polverini (“Don Tista”) che aveva ricevuto la vocazione divina.
Questi si dichiaro disposto e finalmente, il 22 maggio 1872, poté aver luogo
la consacrazione. Era affluita una grande schiera di gente, non solo contadini,
ma anche molte persone distinte, cosa che contribui in modo particolare
ad accrescere nuovamente la reputazione di David. Ora si era cominciato
ad avvicinarsi a lui ed a contare su di lui come soggetto essenziale della vita
religiosa.

Sull’altare risplendeva un nuovo dipinto con tutti i prediletti di David,
davanti a tutti Francesco d’Assisi e Francesco da Paola. Molto in basso si
vedeva come I’Arcangelo Michele abbatteva il drago con le sette teste cornute
e coronate. Che David prendesse sul serio quelle corone cadute lo si puo
dedurre dal fatto che in seguito le copri accuratamente.

Polverini svolgeva ancora stabilmente le mansioni di sacerdote a Gradoli
e siccome il vescovo non voleva liberarlo del tutto dai conseguenti obblighi,
egli non poteva restare troppo a lungo sul Monte Labbro. Egli si rivolse percid
ad un altro filippino della sua piccola citta natale, giti al Lago di Bolsena.
David trovo dunque 'vomo che accanto a lui ebbe il pitt grande ruolo per il
movimento ed ancor oggi ne ¢ il rappresentante: Don Filippo Imperiuzzi. La
piccola Gradoli, nota per le sue cipolle schiacciate, grandi come piatti e per
il suo vino Aleatico, denso come sangue e “dolce come l'urina dello Spirito
Santo”, sembra essere un terreno altrettanto fertile anche per la mistica. Qui
perfino i bambini avevano visioni. Essi facevano un’'impressione ugualmente
forte tanto sui preti quanto sulle vecchie donne affamate, che sulle scale della
chiesa facevano penitenza per una gioventu troppo disinvolta, ed i cui cervelli
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anemici creavano, fra l'altro, la maggior parte delle storie e dei miracoli.
Un ragazzo dodicenne aveva creduto di vedere un animale enorme, con un
impressionante corno in mezzo alla fronte, che accoglieva un vasto seguito di

Don Filippo Imperiuzzi (1904)

persone sulla piazza della cittd. L’animale segnava i seguaci con un marchio
a fuoco, come un ferro di cavallo, finché dall’altra parte della piazza non
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era giunta una persona maestosa ed aveva attirato la gente allontanandola
dall'animale. Anche Imperiuzzi parlo con il ragazzo. Ma siccome Imperiuzzi
alla fine degli anni venti era ancora un giovane uomo, non si degnava troppo
dei sogni. Gli altri preti pero interpretarono la questione e capirono: il ferro
di cavallo mostrava che I'animale rappresentava i massoni, mentre la maesta
era “il re profetizzato”, che sarebbe stato dunque da attendere a breve. Un
po’ di tempo dopo Imperiuzzi svolgeva le sue mansioni di cappellano e
maestro di scuola nel paesino di Arleno, quando gli giunse fra le mani una
rivista religiosa di Firenze, La Buona Novella. Essa veniva pubblicata dal
suddetto Pierini, che in seguito sara prete nelle vicinanze del Monte Labbro
e vi si trovavano alcune profezie di David sui monarchi d’Europa. Egli se
le tenne bene a mente e quando giunse a Gradoli, si informo meglio da suo
zio, il superiore della congregazione dei filippini, e da Polverini. Ed essi
erano proprio quelli giusti. Polverini gia conosceva David e gli credeva cosi
come ai grandi monarchi profetizzati. In giugno giunse li David stesso e
si fermo dai filippini; egli infatti piaceva molto anche allo zio. Quando il
profeta forestiero entro, e Don Filippo lo vide per la prima volta, si senti a
disagio per qualche istante; per lui era come se Cristo stesso gli si fosse fatto
incontro. In seguito quest'impressione si dissipo e torno di nuovo quando
lo vide addormentarsi.

David gli chiese tre volte se voleva seguirlo sul Monte Labbro ed egli
disse di si. David stesso ando a Montefiascone ed ottenne 'autorizzazione
dal vescovo che apparve subito favorevole. I1 13 giugno [1872] si misero in
viaggio; Don Filippo e il Vichi sul barroccio e David, come di consueto, a
piedi. Dopo un po’ di tempo egli propose a Don Filippo di fare 'insegnante
per i bambini degli eremiti, e questi si dichiaro pronto. Dopo un mese egli
si mise di nuovo in cammino per mettere tutto in ordine presso il vescovo.
In ottobre ricevette il permesso da Montalcino per 'amministrazione dei
sacramenti e l'insegnamento dei bambini. Cosi egli dette inizio, con il
consenso di tutte le autorita, ad una scuola nel paesino di “Le Macchie”,
uno dei luoghi cardine del movimento. La si trovano soltanto una decina di
case che spiccano fra i castagni in modo pittorico al disopra del fiumiciattolo
Zancona.

La stella di David era nuovamente in ascesa. Egli vide che la cappella
era stata costruita su speranze troppo piccole, e pose subito le fondamenta
per una chiesa che pero venne finita solo tre anni dopo. II 10 luglio, David
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sottoscrisse lo statuto delle Famiglie Cristiane, che esistevano gia dal primo di
gennaio, ma che solo allora ricevettero la loro forma definitiva. Don Filippo
voleva proporre alcuni cambiamenti; ma David lo guard6 con fermezza e
disse: «Don Filippo! Non sono io colui che scrive». Un’ulteriore prova che

Vicolo di Le Macchie

egli ora considerava ispirati tutti i suoi pensieri e progetti. Questi tre ordini,
che noi finora abbiamo nominato solo di sfuggita per non interrompere
I'andamento del racconto, meritano un piu stretto dibattito.

Le tre societa, che Dio “in questi tempi di corruzione ed empietd” ha
ordinato di costituire, formano insieme un’unita organica che simboleggia le
tre virth cardinali: fede, speranza e carita. Gli Eremiti corrispondono alla fede,
le Famiglie cristiane alla speranza e la Santa societa alla carita. Ma siccome
nessuno puo rinunciare ad una delle virtd, allora predomina il pensiero che tutti
1 partecipanti di sesso maschile devono essere membri di tutte e tre le societa.
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La Societa della Fede - Pio istituto degli eremiti penitenzieri e penitenti -
quando le condizioni lo permettono, l'accettazione della sua forma completa
deve essere un ordine monastico che deve vivere in convento.

A proposito di quest’ordine, Dio ha rivelato a David che «questo &

Casa di contadini a Le Macchie ?

I'ordine che da me ¢ stato custodito per la fine del secolo, cosi da innalzare
la magnificenza e lo splendore della mia adorazione. Quest’ordine
dev’essere la radice dorata che cresce dal terzo ordine, il quale venne
fondato dal mio serafico Francesco d’Assisi». Sette dei suoi conventi
dovranno diventare particolarmente famosi. Prima di tutti gli altri, il
convento sul monte delle bandiere (Monte Labbro, che da ora in poi
viene detto Monte Labaro, «a causa della torre dove devono aver luogo
miracoli straordinari»). Il convento a Sant’Angelo della rupe santa dovra
diventare famoso attraverso la sua meravigliosa scala. Uno deve trovarsi
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sul Golgota ed uno sul Sinai, in Armenia. In ogni convento dovranno
esserci 105 monaci, divisi in 33 superiori (penitenzieri) e 72 subordinati
(penitenti), corrispondenti a religiosi e frati laici. Dovranno vivere del
lavoro delle loro mani e non dovranno elemosinare. Moltissimi doni li
metteranno nelle condizioni di porre in atto generose opere di carita.
Essi stessi sceglieranno la loro dirigenza che consistera di un presidente
e 12 deputati.

Temporaneamente tuttavia gli eremiti sono soltanto registrati per il
convento, ma possono essere sposati e vivere a casa con la loro famiglia. Il
convento perd non deve restare vuoto, ci devono sempre abitare un religioso
e un frate laico. A tal riguardo anche sul Monte Labbro era tutto in ordine.

I1loro compito ¢ di lavorare alla propria salvezza e, attraverso l'esempio, alla
salvezza degli altri. Essi devono rifuggire ogni vizio, soprattutto bestemmie,
odio, menzogne, falsita e intemperanza. Devono essere misurati con vino
e tabacco, cosi come con il mangiare. In tutto questo perd egli pensa di pitt
alla loro salute ed al loro benessere che non all’auto-aftlizione. Poiché egli
dice: «mangiamo, beviamo e svaghiamoci in modo sincero, secondo la nostra
condizione sociale». In quanto a lui, era sempre di buon umore e scherzava
volentieri, cosi come Don Filippo. Musi lunghi ed orecchie abbassate era
qualcosa che non sopportava.

Ogni domenica dovevano assistere alla messa. Ogni mese dovevano
confessarsi e comunicarsi. Se per qualche motivo non potevano farlo, allora
dovevano fare I'elemosina ai poveri o recitare un gran numero di preghiere.
Dovevano fare annualmente due rigidi digiuni, ognuno di 40 giorni, ed
abbiamo gia menzionato che essi, gli uni dopo gli altri, dovevano trascorrere
“la settimana santa” nella grotta del Monte Labbro. E 1i, dalle 4 del mattino,
essi dovevano recitare ogni quarto d’ora tutte le 65 preghiere giornaliere ed
esplorare la propria coscienza sotto la guida dell'eremita padre.

La societa della speranza - /e Famiglie Cristiane - era un’associazione
comunista. Probabilmente David ha adottato questo pensiero dall'ingenuo
e sfortunato tentativo dei primi cristiani, che fra loro avevano pianificato il
possesso comune. Un nipote di David mi ha detto di aver letto una lettera
di Karl Marx a Lazzaretti, dove Marx dice di condividere le idee sociali
di David, ma naturalmente non quelle religiose, che per David erano la
cosa principale. Non sono riuscito a rintracciare la lettera, che in ogni caso
proviene da un tempo successivo. Sicuramente, David allora non aveva il

114



benché minimo collegamento con il movimento socialista dell’epoca. La
forza motrice interiore sono in lui le profezie che menzionano il profeta
come un grande riformatore. Il suo carisma era tale che 80 famiglie misero
subito tutto cio che avevano nelle mani di David. Venne redatta una lista
sul determinato contributo che ognuno versava per la societa, e tutto veniva
annotato, cosi che se qualcuno si fosse ritirato, poteva riottenere soldi e
proprieta secondo regole stabilite e sicure.

Un presidente eletto e 12 deputati erano le piu alte autorita. Si eleggeva

Lazzarettisti

un amministratore dei beni, un economo per la dirigenza del lavoro (con
ispettori in seconda), un caposquadra, un addetto alla distribuzione e un
cassiere. Ogni membro della societa riceveva la sua paga stabilita, che veniva
data in prodotti naturali. Il vestito di ognuno era ottenuto dallo stesso
taglio e formava una combinazione di lana bianca e nera; come calzature
s portavano scarpe di legno. Il vestito e la biancheria venivano forniti dai
magazzini e si avevano i propri artigiani. Denaro contante si poteva ricevere
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solo se si dichiarava per cosa doveva essere usato e solo se tale impiego
veniva approvato. Nessuno poteva avere soldi o vendere qualcosa. Solo per
comodita era consentito scambiarsi a vicenda prodotti naturali. Ogni cosa
aveva il suo prezzo fisso ed ognuno registrava cio che riceveva dalle provviste;
nei magazzini stessi ogni tre mesi veniva chiuso il conto complessivo. Ogni
anno veniva registrato lo status finanziario, e progresso o regresso venivano
ripartiti in proporzione sui diversi conti. Era stato David a decidere che
nell’anno 1890, quando le profezie sembravano prevedere una catastrofe, si
dovesse sciogliere la societa ma in seguito, a discrezione, essa poteva essere
fondata di nuovo.

La meta di David non era pero limitata dall'intenzione esclusivamente
materiale di procurare a ricchi e poveri, nella stessa misura, cio che basta
per vivere. Egli aveva anche il desiderio di bonificare la zona. Per lunghi
tratti 1 campi erano ancora talmente pieni sassi che un solo uomo non era
in grado di dissodarli - dieci uomini potevano lavorare per sei mesi alla
bonifica di una sola tonnellata di terra - mentre una societd economicamente
solida poteva affrontare con successo la lotta contro quelle dure pietre.
Quanto sano e pratico fosse questo pensiero, ¢ stato da tempo confermato
dall’esperienza. Ma David si prendeva cura anche dell’educazione dei
bambini. I membri della societa erano obbligati a mandare 1 propri figli a
scuola per almeno sette anni, e per i grandi venne progettata la costruzione
di una scuola serale ed una scuola per artigiani. I bambini dovevano essere
tenuti puliti e mandati vestiti ordinatamente e fino all’eta di cinque anni
dovevano stare sotto le attenzioni della mamma. Per la custodia e la cura
della biancheria e simili, la dirigenza elesse 12 matrone fra le pit anziane
e capacl.

Gli amministratori si interessavano anche a questioni come i matrimoni.
Si doveva ottenere il permesso per sposarsi, ed esso non veniva mai concesso
ad uomini con meno di 20 anni e a donne con meno di 18. Inoltre, David
incoraggiava i giovani a maritarsi; e si auspicava perfino che 1 vedovi si
I1SpPOSassero.

Quest’intera istituzione mostra come David potesse pensare in grande e
in modo sano, mostra il semplice carrettiere come un singolare emancipatore
di popoli e promotore di cultura. Tutto infatti andava bene e dava i suoi
frutti fintanto che lui dava una mano. Egli aveva in pratica sottoposto a
tutela 1 suol numerosi fedeli ma, nello stesso tempo, sapeva come essere un
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buon padre per loro. In seguito, quando lui non era piu li, quando si trovo
una guida inadatta nell'amministratore Tonioni, quando molti, sdegnati,
rifiutarono 'obbedienza e la collaborazione, ¢ naturale che tutto dovette
andare alla deriva.

La santa Societa - Ja societa della Santa Lega o Fratellanza cristiana - che
simboleggiava la carita era un’alleanza per il sostegno reciproco, ovvero
una cassa mutua e veniva diretta da un decurione eletto, che sotto di sé
aveva un decurione donna e due decurioni servitori. Veniva pagato un soldo
(circa 3% Ore)” ed in casi di malattia la cassa prestava aiuti pecuniari. Nel
contempo era previsto per tutti i membri 'obbligo di visitare i malati una
volta a settimana. Se qualcuno aveva un incidente nel bosco o in montagna,
al membri spettava di riportarlo a casa e di prendersi cura di lui. Riguardo
ai membri pit poveri, era inoltre dovere dei ricchi di prenderne alcuni a
servizio o di utilizzare il loro lavoro, a meno che essi non si dimostrassero
inadatti o svogliati. Inoltre, anche chi non ne faceva parte poteva diventare
membro di questa societa.

Ma David non si fermo mai alla questione economica. Per lui era solo
un modo per penetrare 'aspetto morale al quale mirava - anche attraverso
una serie di disposizioni per I'espulsione dalla comunita. Poiché doveva
essere espulso non solo colui che rifiutava 'obbedienza all'una o all’altra
autorita, ed offendeva i preti o il consiglio, ma anche colui che per tre volte
nel corso dell’anno aveva maledetto la divinita, i santi o il Papa, colui che
picchiava sua moglie “per ingiusti motivi”, e tutti coloro che sprecavano il
tempo con il gioco o con il vino. I membri dovevano sorvegliarsi a vicenda
ed avevano il dovere di denunciare ogni peccatore al decurione, o se si
trattava di donne, al decurione donna.

* k%

Nel corso di alcuni anni, un semplice vetturino aveva lasciato la sua
impronta su un’intera regione. Ora stava seduto sulle rovine dell’arca di
Nog, della sua nuova alleanza, come uno degli antichi patriarchi dei quali
sognava e attraverso 1 quali valutava la sua opera. E quand’egli il sabato
sera lasciava scivolare lo sguardo intorno al vastissimo orizzonte, vedeva
da tutte le parti i suoi giovani seguaci camminare per la montagna, tutti

9* Cit. p. 80
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vestiti nella stessa maniera, poveri, ma puliti e leggiadri, il petto gonfio
di felicita, il pensiero colmo del Potente che presto sarebbe venuto, nella
lieta consapevolezza che essi e tutto cid che a loro apparteneva sarebbero
stati salvati dal grande diluvio di fuoco e sangue che avrebbe strappato
allo sguardo del sole tutti i peccatori.

Apostoli e seguaci pii anziani (1904)

La campana chiamava per '’Avemaria e Don Filippo veniva su dalla sua
scuola camminando per un lungo tratto. Alle 9 andavano tutti alla messa del
vespro. Spesso c’era cosi tanta gente che molti dovevano restare fuori. Avevano
i loro propri inni, e uomini e donne avevano imparato a cantare in coro. In
tal modo la messa acquisiva una sua propria atmosfera festosa.

Ma il grande momento giungeva soltanto quando David stesso li guidava nella
grotta o nella cavita della torre, ed iniziava a predicare e a dare insegnamenti,
poiché nella cappella egli non alzava mai la voce. Spesso poteva andare
avanti fino a mezzanotte. Non si stancava mai di insegnare. Poiché erano
indisciplinati, diceva, e non potevano seguirlo cosi velocemente come lui
avrebbe voluto. Talvolta, quand’era di cattivo umore, usava dire: «& come se
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st mettesse il letame sotto alle colonne di marmo per farle crescere».

In questi suoi discorsi egli prendeva di mira anche 1 cambiamenti morali
dei singoli. Sapeva tutto, ma li guidava con grande riguardo e non metteva
mai nessuno alla berlina. Se voleva colpire qualcuno, allora esprimeva un
giudizio molto in generale sul peccato in questione, e nessuno, escluso colui
a cul era rivolto, sapeva di cosa si trattasse. Ma all’inizio succedeva anche
che desse una strapazzata a qualcuno in particolare, e gli diceva: «benché
tu creda che il tuo peccato sia nascosto agli occhi di tutti, ti dico che tu hai
commesso questo o quest’altro». Se si trattava di un furto, allora David diceva
allo spaventato peccatore: «riporta indietro cio che hai rubato». E non se ne
parlava piu. Il timore di fronte allo sguardo di David che tutto intuiva, mi-
gliorava rapidamente coloro che erano schiavi di abitudini disoneste. Quando
suonava la mezzanotte era tempo di smobilitare. Per il mattutino tornavano
tutti alla cappella. Quando poi si era cantato e pregato fino all’'una e trenta
o le due, era consentito riposarsi per un paio d’'ore. Ma David non dormiva.
E chi aveva voglia di dormire! L'animo era colmo di canto e sentimento. Le
stelle del cielo brillavano sempre pit pallide sulla terra condannata. Presto
sarebbe spuntato il sole da dietro I’Amiata. Meglio vegliare con 1 profeti le
ultime ore prima dell’alba! La cella della cupola della torre conteneva molti
fedeli e li risuonavano parole di profezia e saggezza, finché la campana alle
5 chiamava tutti alla preghiera.

E di nuovo la cappella riecheggiava di preghiera e canto. Poi seguiva
la confessione e al mattino ci si accordava sulle faccende materiali. Infine
Don Filippo (0 Don Battista) diceva la messa nella cappella e quindi tutti
andavano ai loro lavori quotidiani, cosi felici e rafforzati come se avessero
trascorso l'intera notte su comodi cuscini. Forse non era un’esagerazione
quando David chiamava il suo Monte Labaro la seconda Sion.
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LE PROFEZIE

Chi fissa lo sguardo solo sull’efficacia sociale dell'operato di David, o
meglio, colui che nel contempo ascolta attentamente le sue prediche morali,
potrebbe avere facilmente I'impressione che in fondo egli fosse soltanto un
riformatore sociale religiosamente provveduto - poiché tale opinione si ¢
imposta anche presso scrittori ed autorevoli interpreti. Ma chi legge 1 suoi
scritti con maggior attenzione e non li sfoglia come semplice curiosita, scoprira
presto che tutto il sociale ¢ solo una tappa del percorso, un passatempo,
mentre egli aspetta soltanto che il tempo si compia ed il momento divenga
maturo affinché egli possa compiere la sua missione.

Abbiamo gia detto che I/ risveglio dei popoli apparve nel 1870. Mentre
nel 1871 si trova a Roma, egli contratta per la stampa di tre nuovi brevi
scritti che appaiono tutti tra febbraio e marzo. Ma uno deve farlo ristampare
poiché I'ecclesiastico che lo assiste si ¢ permesso di sua propria mano di
mitigarne il tono e di apportare cambiamenti arbitrari. I primo scritto ¢ la
Lettera ai Reverendi Parroci, accompagnata da la Lettera seconda ai cittadini
romani. Egli comunica ai parroci una delle sue visioni: essa termina con una
voce da una nuvola nera che annuncia dolore su chi non crede alle lettere
“fatte scrivere dall'uomo e propagate fra i popoli”. Ed egli consiglia ai preti
di essere migliori ed umili.

Il secondo scritto, Avvisi e predizion: di un incognito profeta, & rivolto

al Papa ed al Re d'Italia, nonché a sette grandi paesi con ordini profetici.
Questa breve opera ¢ quella che rende pit chiara I'idea sull’evoluzione del
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suo pensiero. Esso viene illustrato ancora in un unico punto nello scritto
nominato per ultimo: Sogni o visioni di David Lazzeretti, che sono divisi in
due lettere, una ai romani ed una al popolo italiano.

Ne 1/ risveglio dei popoli si trovano, fra inni, regole di vita, leggi sulle
associazioni e prediche, le Profezie sulla trasformazione del mondo e le Profezie
degli avvenimenti di tutta Europa, delle citta d'ltalia e della mia Patria - entrambe
in versi. Esse sono importanti non solo per il loro contenuto, ma anche
perché da cio risulta evidente che esse sono state scritte nella grotta della
Sabina, il 22 dicembre 1868, ossia pochi mesi dopo la conversione di David.

Egli si rivolge all'Ttalia e dice che verra il giorno in cui essa non avra pitt i
semi del suo re, ma vivra tranquillamente al seno della sposa divina (ossia della
Chiesa). Minacciosamente egli si rivolge poi contro tutti i principi d’ Europa
le cui pretenziose corna dovrebbero essere abbattute. Tale espressione riporta
il pensiero sul quadro nella cappella: il drago con le molte teste coronate e
le dieci corna del Capitolo XII dell’Apocalisse di Giovanni. Per lo stesso
motivo in uno dei brevi scritti si rivolge direttamente a sette nazioni straniere.
Quindi si getta sui preti, sugli eretici, su ebrei e protestanti e sui depravati.
A tutti loro fa sapere che il profeta € nato e la vendetta di Dio ¢ vicina. Essi
s possono ancora salvare attraverso penitenza e ravvedimento ed attraverso
il loro ritorno nel grembo della chiesa romana. Chi si oppone ¢ perduto;
poiché adesso Dio tollerera soltanto un’unica fede.

Nella seconda profezia sommerge con le sue divinazioni sei capitali
straniere e tutte le grandi citta italiane. Egli € in collera con Parigi, Vienna
e Torino, ma alle altre, e in particolare a Siena, la capitale della sua propria
provincia, promette tutto il bene. Ed alla sua citta natale rivolge le significative
parole: «mia citta natale! Un giorno verrai chiamata con il nome della terra
dei tuoi padri (Amiata), diverrai sede vescovile ed il cittadino moderno dara
risonanza al tuo nome in tutta Europa; poiché tu diverrai la madre di un
uomo che deve donare la luce al mondo. Verra un tempo in cui il popolo
latino dettera le leggi a tutto I'universo; in tutto il mondo ci sard un’unica
corona. La terra sara senza confini; un unico popolo, un unico rito, fra gli
uomini ci sard un unico Dio. Per quanto riguarda la mia persona, io saro
del tutto sconosciuto finché I'Italia non sara in grave lutto; e allora mi si
vedra scendere dall’Appennino come Mose¢ dal Monte Sinai, ed io mi
mischiero ai popoli in lotta, per portare la pace e riformare le leggi. Chi
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sono lo riconoscerete dal segno che porto sulla fronte: dopo che avro portato
la pace fra voi, andro come pellegrino in Terra Santa per chiedere consiglio
all'oracolo di Dioj; tornerd dopo cinque anni e porterd la pace alla causa
d’Europa. Quindi viaggero per mezzo mondo e nel 757 anno della mia vita,
moriro fra le braccia di Roma, pianto da tutta I'Ttalia».

Nei paragrafi successivi dello stesso libro, in modo particolare nel discorso
che egli tenne dopo il suo ritorno da Monte Cristo - dove egli cercava la
sua Patmos™ - David accenna con parole oscure che ¢ apparso un uomo di
umile origine che tutti i popoli della terra saluteranno come liberatore. Egli
chiama se stesso un soldato e parla di legioni celesti che saranno mandate da
Dio. Menziona continuamente la sua lotta contro i tiranni, i suoi viaggi in
“nazioni straniere e barbare”, annuncia che puo leggere nei cuori ed esorta
ad essere migliori e fare penitenza. Ma ancor pit chiaramente egli parla
nelle profezie ai monarchi, dove conferisce al quadro tratti pit nitidi di vita.

Egli parla al Papa: «Dio ha donato alla Chiesa e alla Nazione un monarca
che tu ancora non conosci, 0 conosci cosi poco come qualsiasi altro, quindi
¢ buio per il mondo. Egli scendera dalla montagna tenendo in mano la
bandiera della liberazione dei popoli. La sua veste sara molto particolare.
Sul petto, impressa sull'uniforme, egli portera una croce con due lettere. Al
suo collo, attaccato ad una cordicella gialla, pendera un piccolo crocifisso,
come lo portano i missionari apostolici. Il suo cappello, sara adornato con
tre penne, e sul davanti sara incisa una colomba che tiene nel becco due
ramoscelli d’'ulivo, mentre una corona di rami d’ulivo cingera il cappello per
intero. Parimenti verranno con lui 1000 adolescenti dalla nazione italiana,
tutti di sangue italiano, e questi, guidati dagli angeli e protetti dall’arcangelo
Michele, verranno detti “le legioni dello Spirito Santo”. Quando questa santa
legione si mostrera, dall'Ttalia intera si alzera un grido straordinario (in un
momento inaspettato, con un fragore che mai si era udito sotto il cielo): “Viva
la croce! Viva Cristo! Viva Maria! E, viva Roma, chiesa universale”. Dopo
di che, tutti coloro che fin’ora erano avversari, grideranno osanna alla nuova
legione, e i precedenti nemici della chiesa diverranno i suoi fedeli cavalieri.
Da queste sante legioni, le altre nazioni accoglieranno il loro governo politico
e religioso. Il mondo sara governato da Roma. Ma prima di questo, la chiesa

10* Patmos ¢ un’isola nel Mar Egeo, nota per essere menzionata nell’Apocalisse come luo-
go d’esilio di San Giovanni Battista. Secondo la tradizione, essa ospita le grotte dove egli

avrebbe scritto ’Apocalisse (N.d.T").
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subira sciagure talmente inaudite che la sua penna si rifiutera di descriverle».

Quindi, egli fa sapere al Re d’Italia che gli saranno concessi soltanto
ancora pochi mesi. Ma il profeta potrebbe ancora salvarlo, qualora il re lo
cercasse € andasse da lui sul monte. Poiché, come lo salverebbe volentieri!

Dopo aver parlato con il Re di Prussia, la cui aquila ha le ali celate,
ma che tuttavia ricevera dai grandi monarchi un terzo della popolazione
mondiale, egli si rivolge alla nazione di Francia. Essa puo ottenere la pace
se abbatte la statua di Voltaire ed al suo posto erige una statua di Cristo che,
con Voltaire sotto i suoi piedi, conficca la croce nella bocca aperta di questo
incorreggibile schernitore! Allora le pene cesseranno. «Poiché io ti dico:
un germoglio del sangue di Pipino verra da te, onorato di vittorie, e questi
sara “il Grande Monarca”, il prescelto di Dio, per il quale languivano tutti i
popoli del mondo. Egli fondera un grande impero, nel quale riunira Italia,
Francia, Spagna e, in seguito, anche la Grecia, cosi che di quattro nazioni
ne costruira una sola».

Allo Zar fa sapere di conoscere bene I'alleanza segreta che questi ha
deciso per la repressione della fede in Cristo. Ma le armi che sono state
forgiate le useranno gli stessi infedeli, che nel frattempo si sono convertiti
(qui si intendono i protestanti) e, con esse, al di fuori dei confini d’Europa,
sconfiggeranno altre nazioni che praticano l'idolatria e che poi si riuniranno
nel grembo della Chiesa di Roma. Poi lo Zar ricevera un inviato italiano,
si convertira al cattolicesimo e diverra molto piu forte di quanto non sia
adesso.

Alcuni nuovi tratti vengono aggiunti nella profezia alla Spagna: «un
germoglio del sangue di Pipino, discendente del figlio di Sant’Elena,
dell'imperatore romano Costantino (il Grande) al quale sono riservate la
sua corona e quella francese, costruira un nuovo impero romano e si unira
alla chiesa, cedendo il diritto e la dignita di re al suo piu alto capo, al
sommo sacerdote a Roma; ed insieme a lui egli attuera una nuova riforma
nell’ordine politico e religioso. Quel discendente proverra da una famiglia
povera ed improvvisamente si innalzera fra i popoli, seguito da una forte
e santa legione. Andra in battaglia senza armi, in breve tempo diverra
incredibilmente grande e con 1 suoi alleati europei, principi e re, riportera
la vittoria sull'intero universo. La sua vita sara una meraviglia, le sue opere
un incessante miracolo, ed il suo mutamento un esempio per il mondo».

Nella profezia alla Grecia riceviamo un nuovo chiarimento, ed i lettori
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verranno presto a sapere perché esso sia cosi interessante. Anche in questa
predizione giungera il monarca e li trovera eccellenti generali. «Uno di
questi famosi e valorosi condottieri sara particolarmente caro al Monarca,
ed egli lo amera al di sopra di tutte le genti per la sua virth ed il suo valore.
Gli si avvicinera, in amicizia, attraverso un matrimonio con il suo sangue.
Questo condottiero sara amato dai popoli come un secondo monarca, e
lo si chiamera Alessandro il Grande; poiché questo ¢ il suo nome. Egli
guidera il comando sull'Impero romano ed 1 popoli lo innalzeranno al di
sopra di tutti gli abitanti della terra. Egli sara di bell'aspetto e di affascinante
eloquenza, tanto che i popoli diranno come proverbio: piu bello, piu
eloquente e pilt grande di Alessandro il Grande. Attraverso di lui la Grecia
si unira all'Impero Romano e restera fedele alla Chiesa di Roma fino alla
fine dei giorni».

Nella visione che nel 1871 egli spedisce “ai cittadini romani,” ha visto
sette grandi persone come guerrieri del cielo, che alla testa del loro grande
esercito ed in possesso dei sette doni dello Spirito Santo contro i sette
peccati capitali degli uomini, scendono in campo per espiare con grande
spargimento di sangue la terribile ira di Dio. Tutti questi principi si inchinano
di fronte a David come loro monarca, il cui nome essi pongono sulle labbra
dei popoli e delle legioni. In una seconda visione egli vede San Pietro su
un mulo bianco ed i sette principi. San Pietro gli da un piccolo bastone
che lo rende invulnerabile e lo fa salire su un cavallo. In mezzo a serpenti
che sono caduti ai loro piedi ed uccelli da preda, essi cavalcano fra le rocce
della straordinaria piramide a gradoni, da dove San Pietro invia i sette
principi alla lotta per la giustizia divina per poi sparire in una nuvola. La
scena cambia, appaiono i sette principi alla testa del loro esercito. Al piede
della piramide egli vede altri sette guerrieri, mentre su tre gradoni stanno
autorevoli ecclesiastici dei tre ordini di San Francesco d’Assisi. Proprio in
cima ci sono tre venerabili persone, una delle quali indossa un abito che
pit tardi vestira Don Filippo. San Pietro - il venerabile monaco - si mostra
ancora fra le nuvole e dice che le legioni si lasceranno umiliare non appena
egli alzera il bastone, dispiega una bandiera dorata ed aggiunge: «questa ¢ la
prodigiosa bandiera con la quale voi unirete tutti i popoli del mondo sotto
un’unica fede». La visione si conclude con sette lampi e fragori di tuono,
ed egli si sveglia in un luogo diverso da quello in cui si era addormentato.

ECE
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Le visioni ed i sogni di David, come gia si puo riconoscere a questo punto
della nostra esposizione, hanno in comune con quelle di tutti gli altri geni
religiosi che esse elaborano solo rappresentazioni ed impressioni gia ricevute,
trasformando 1 pensieri coscienti del giorno nelle lingua dei sogni. La
modalita con cui egli menziona “il Grande Monarca” mostra, fra I'altro, che
egli presuppone questa figura come se fosse ugualmente nota a tutti, cosi
come lo era il Messia o “il Figlio dell'uvomo” per gli ebrei, quando ne parlava
Gesu. Ma tanto nel Nuovo Testamento quanto nel Vecchio, si cercherebbe
invano questo prodigioso Monarca. Egli non appare affatto nei libri su cui
la chiesa ha impresso il suo timbro ufficiale. Questa figura appartiene ad una
letteratura profetica che la stessa Chiesa di Roma ha accuratamente diffuso
come quando combatteva contro la lettura della Bibbia. Con astuzia e sagacia,
essa usava queste profezie per l'entusiasmo e 'ammaestramento del popolino,
nonché al servizio dei suoi fini politici, ma ci si guardava bene dal mettersi
troppo in luce o da stringere relazioni in tal senso. Se poi la coscienza di
qualcuno finiva per confondersi e le profezie si facevano pericolose per la
Chiesa stessa, le si rinnegava sfacciatamente e si rispondeva come i gesuiti
risposero molti anni dopo a Don Filippo: «queste predizioni sono per povere
vecchie donne». Ma tali profezie, troppo poco considerate, influenzarono
I'intero ragionamento di tre popoli e senza di esse, alcuni avvenimenti del
secolo scorso sarebbero ancor piti enigmatici.

Queste profezie venivano stampate continuamente in diversi versioni.
Le raccolte portavano titoli come I/ vaticinatore o La Ruota simbolica di
Sant’Anselmo. Forse la piti grande diffusione la ottenne I futuri destini degli
stati e delle nazioni. Questa raccolta venne pubblicata fino al 1871 in sette
edizioni ed aveva, come redattore, niente meno che il protonotaro e missionario
apostolico Domenico Cerri, i cui ulteriori titoli riempirebbero una mezza
pagina. Ma in ogni caso David ha conosciuto questi libri dopo 'anno 1872,
quando essi si trovavano in possesso di Polverini. Ma le pitt importanti di
tali profezie, che erano patrimonio collettivo, David le ha conosciute, al pitt
tardi, nel 1868, attraverso quelle menzionate o attraverso altre raccolte. In
queste profezie troveremo quindi il nocciolo delle predizioni di David su se
stesso. Esse costituiscono la chiave per il suo enigma.

La pietra angolare pitt importante in queste profezie ¢ fornita da una serie
di lettere profetiche scritte dal monaco italiano San Francesco, un calabrese
proveniente dalla piccola citta costiera di Paola che viveva al tempo della
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Riforma. Un dettagliato rapporto, a proposito di ciod, ¢ esposto per intero
da quanto segue. La prima lettera deve essere stata scritta nel 1482 e recita
nel modo seguente: «Da V.S. nascera il grande condottiero della legione
dello Spirito Santo e tale legione sconfiggera il mondo ed egli si manifestera
come signore delle cose temporali, e non potra esserci nessun re o signore
al mondo che non sia della legione dello Spirito Santo. Essi porteranno
sul petto il segno del Dio vivente, ma ancor di pit, nel cuore; i primi che
apparterranno a questo santo ordine verranno dalla citta...., una citta dove
Peccesso di empieta € vizio e peccato. Si convertiranno dal male al bene, dalla
ribellione contro Dio alla Sua pit estrema e sentita adorazione. Questa citta
godra dell'amore di Dio, cosi come di quello del grande Monarca che dal
Supremo ¢ prescelto ed amato. Quando il tempo per la grandiosa ed infallibile
giustizia dello Spirito Santo si avvicina a compimento, ¢ per volonta della
Sua potenza divina che la citta si manifesti e che molti cittadini debbano
seguire il principe della santa legione. Il primo che porta apertamente il
segno del Dio vivente verra da questa citta, e cio sara scritto, e un santo
eremita gli rivelera che deve portarlo ben in evidenza ed impresso nel cuore.
Quest'uomo comincera ad esplorare, per mezzo della Santa Legione sotto
la sua guida, 1 misteri che aveva ricevuto da Dio con la lunga discesa dello
Spirito Santo sulla terra (questo ci ricorda il calabrese Gioacchino da Fiore™,
che prediceva I'altare d’oro dello Spirito Santo che sarebbe sorto dopo I'era
del Figlio). E felice sara quell'uomo, poiché godra dei pit grandi privilegi
presso I'Altissimo. Egli interpretera gli oscuri misteri dello Spirito Santo
e piu volte restera ammirato, poiché egli conosce 1 misteri pitt nascosti del
cuore umano che gli sono stati rivelati dallo Spirito Santo stesso. Oh, gioite!
Poiché voi sarete nelle alte grazie di questo principe e re al di sopra di altri
principi e degli altri re, e quand’egli sara incoronato con le tre prodigiose
corone (cioe la corona del Papa, il triregno), sollevera questa citta, la liberera
e la rendera capitale (camera dell'Tmpero), ed essa diventera una delle prime
citta del mondo».

Un’altra lettera deve essere dell'anno 1485 e dice quanto segue: “Mio

11" Gioacchino da Fiore (Celico ca. 1130 - Pietrafitta 1202) vedeva tre passaggi nello svilup-
po della chiesa di Dio. Il primo era la Chiesa dell'obbedienza al Padre, la Chiesa d’Israele; la
seconda era la Chiesa del Figlio, che lui identificava con la Chiesa cattolica gerarchica. Egli
profetizzava che sarebbe venuto il giorno in cui la Chiesa gerarchica, divenuta superflua, si
sarebbe dissolta ed al suo posto sarebbe sorta la Chiesa dello Spirito Santo (N.d.T.).
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splendente signore! (Simone della Limena, signore di Montalto) voi e la
vostra sposa desiderate avere dei bambini. Ebbene: Voi avrete dei bambini,
ed il Vostro seme santo sara una grande meraviglia sulla terra, poiché uno
dei Vostri discendenti sara come il sole fra le stelle, ed egli sara un Vostro
nipote primogenito. Nella sua infanzia e prima adolescenza, quest'uomo
sard quasl santo, ma negli anni della gioventii sara un grande peccatore. In
seguito egli si convertird completamente a Dio e fara grande penitenza. I
peccati gli saranno perdonati ed egli diverra di nuovo santo. Sara un grande
condottiero e principe per gli uomini santi, che vengono detti portatori della
santa croce di Gesu Cristo, e con loro, egli fara fuori la setta dei maomettani
ed il resto della miscredenza. Annientera tutte le eresie ed i tiranni del
mondo, e riformera la chiesa di Dio con i suoi compagni, 1 quali, in quanto a
santita, impiego delle armi, letteratura e tutti gli altri pregi, saranno i migliori
uomini del mondo; questa infatti ¢ la volonta del Supremo. Essi avranno la
sovranita sull'intero mondo, tanto quella temporale quanto quella spirituale
e governeranno la chiesa di Dio fino alla fine del secolo”.

A questo punto il protonotaro, la cui edizione viene qui citata, sembra
un po’ preoccupato e spiega di proprio pugno in una nota: «i santi crociferi
avranno come capo il grande Monarca per I'aspetto temporale, ed il Papa
per quello spirituale».

Lalettera n” 31 annota: “Mio onoratissimo Signore! Oh grande Cancelliere
dello Spirito Santo! Oh nuovo Abramo sulla terra; fa che tutti i principi
della cristianita, che conducono una vita senza amore, si vergognino: Dio ha
dato loro la possibilita di vivere in modo eccelso ed essi vivono malamente.
Hanno serrato le mani con il diabolico catenaccio dell’avidita. Sono avari di
buone azioni e prodighi di cattive. Consumano pit di quanto posseggono
in cose vanitose e prive di senso per soddisfare la loro assurda cupidigia,
uccidendo cosi i loro poveri subalterni. Oh, voi siete molto peggiori dei lupi
teroci! Ed ancor peggiori dei famelici leoni! Vergognatevi delle vostre cattive
azioni, voi siete cristiani per abitudine non per verita! Voi siete peggiori
dei miscredenti, oh tiranni del popolo di Dio! Ed io mi rivolgo ai principi
spirituali, che sono molto peggiori di voi principi secolari e profani. Oh voi
fiancheggiatori di Giuda Iscariota!” - qui il protonotaro, con la sua mano
morbida, ha di nuovo l'opportunita di lisciare un po’ la cosa; dice, infatti,
in una singolare annotazione: «si tenga presente che il sant'uomo scriveva
prima della Riforma adottata dal Concilio di Trento» - “Io vi dico, voi cattivi
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prelati che cercate avidamente di divorare gli agnelli di Gesu Cristo, che
sono stati riscattati con il Suo prezioso sangue: quale cura avete per il santo
gregge di Gesu? Una buona cura, rispondete voi; ma cura per che cosa? Voi
non avete alcun altra preoccupazione se non divorare e consumare 1 beni della
santa chiesa, senza mai ricordare 1 poveri del benevolo Gesu Cristo. Non
siete mai soddisfatti delle “opere di beneficenza” (ossia le entrate ricavate
dai beni donati alla chiesa) che vi vengono fatte e che io chiamo “malefatte”.
I conventi erano stati costruiti per i monaci che voi avete tiranneggiato, e
avete fatto man bassa anche dei capitali e avete preso le loro entrate cosi come
quelle dei poveri che muoiono di fame sui campi e sulle strade. Guai a voi!
Poiché l'onnipotente Dio elevera un povero uomo, discendente dal sangue
di Costantino, il figlio di Sant’Elena e dal seme di Pipino. Egli portera sul
petto il segno che voi potete vedere all'inizio di questa lettera (1). Con la
massima forza egli sconfiggera i tiranni, gli eretici e 1 miscredenti. Egli creera
una potente armata, e gli angeli, combattendo, staranno dalla sua parte ed
abbatteranno tutti coloro che opporranno resistenza all Onnipotente. Oh
Signore, quest'uomo sara uno della vostra stirpe, poiché egli discende dal
sangue di Pipino. Nient'altro mi sta a cuore piu di questo”.

Nella lettera n° 39 si dice: “Non passeranno 400 anni (dal 1489) fin
quando la divina Maesta visitera il mondo con una nuova ed assai necessaria
religione, la quale portera al mondo maggior vantaggio che tutte le altre
insieme. Essa sara 'ultima e la migliore di tutte. Guai ai tiranni, agli eretici e
ai miscredenti. Con loro egli non avra alcuna misericordia; poiché questa ¢ la
volonta dell’Altissimo. Un numero incalcolabile di uomini cattivi moriranno
per mano dei fedeli crociferi, veri servitori di Cristo. In quanto essi faranno
come 1 bravi agricoltori quando estirpano le erbacce e gli spini pungenti dai
campi fertili. Questi santi servitori di Dio ripuliranno il mondo attraverso
la morte di un numero incalcolabile di ribelli. I1 capo ed il creatore di questa
armata sard uno della vostra discendenza e un grande riformatore della chiesa
di Dio”. Il prelato aggiunge nella sua annotazione: «¢ bene notare, con piena
approvazione e partecipazione del Papa, quante altre profezie confermino
chiaramente tutto cio».

Nella lettera n°® 41 si afferma inoltre: “lasciate intanto che i principi del
mondo si preparino all’'attesa del grande flagello che si abbattera su di loro
- dapprima sugli eretici e sui miscredenti, ad eccezione dei santi crociferi, i
fedeli prescelti di Dio che, non potendo superare gli eretici con le parole, li
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affronteranno brutalmente con le armi. Molte citti e paesi verranno distrutti, ed
un numero incalcolabile di cattivi e buoni moriranno. Inoltre, i miscredenti
attaccheranno 1 cattolici e gli eretici ed uccideranno, distruggeranno e
saccheggeranno la maggior parte della cristianita. Infine, 'armata della
Chiesa o 1 santi crociferi si metteranno in movimento non contro i cristiani
e neanche contro la cristianita, ma contro 1 miscredenti nei paesi pagani: essi
conquisteranno tutti. Dopo di che si rivolgeranno contro i cattivi cristiani e
sconfiggeranno tutti coloro che si ribellano contro Gesu Cristo. Le legioni
domineranno e governeranno santamente il mondo fino alla conclusione del
secolo. - Quando succedera? Quando si vedranno le croci insieme con le
stimmate ed il crocifisso al di sopra della bandiera. Viva il Cristo benedetto.
Gaudeamus omnes nos, poiché noi siamo al servizio dell’Altissimo; poiché la
grande venuta nel mondo e la Riforma si avvicinano e sara un unico recinto
ed un unico gregge” (1490).

Nella lettera n° 53 si dice: “adesso si avvicina 'ora in cui la divina Maesta,
con la nuova religione dei santi crociferi, visitera il mondo portando il
crocifisso innalzato e in una posizione piu elevata sul grande vessillo.
Un meraviglioso stendardo per gli occhi dei giusti, all'inizio derisi dai
miscredenti e dai cattivi cristiani e pagani. Ma quando questi vedranno
la prodigiosa vittoria sui tiranni, gli eretici e 1 miscredentt, il loro riso si
trasformera in pianto. Quelle sante legioni provocheranno un gigantesco
bagno di sangue. Lo stesso castigo spetta anche agli impenitenti, ma non a
quelli che peccano per debolezza; poiché se essi si pentono e diventeranno
migliori, saranno accolti con benevolenza dalla giustizia divina. Oh santi
crociferi, quanto piu cari sarete al grande Dio che il popolo d’Israele! Voi
annienterete le intere sette maomettane, ogni sorta di miscredenti ed
ogni legge; voi creerete una pace nel mondo che durera fino alla fine dei
giorni” - qui di nuovo qualcosa non torna con la dogmatica. L’editore si
sente chiamato a mettere le cose al loro posto: “quest’espressione deve
essere intesa enfaticamente (!). La pace durera solo alcuni anni, come
dice Giovanni di Vatiguerro. Poiché in seguito deve apparire un nuovo
ateismo e quindi l'anticristo e la caduta del mondo”. Questa nota, pero,
non fece nessuna impressione su David. “Infine voi renderete santi tutti gli
uomini - il suo fondatore si chiamera vincitore; egli sconfiggera il mondo,
la carne ed il diavolo. Laus Deo et omnibus sanctis eius”.

Nell'ultima delle lettere che ci riguardano (n°63) sta scritto: “quell’'uomo
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nella sua gioventu sard un grande peccatore. Poi si convertira al grande Dio,
dal quale si sentira attirato come San Paolo. Egli sara 'eminente fondatore
di una nuova religione, diversa da tutte le altre, che verra divisa in tre ordini,
vale a dire i cavalieri armati, 1 preti eremiti ed 1 devoti infermieri. Questa
sara l'ultima religione ed essa portera alla Chiesa di Dio un vantaggio
piu grande di quello che portano tutte le altre. Egli sterminera la setta
maomettana, estirpera tutti gli eretici e 1 tiranni del mondo, prendera un
grande impero con la forza delle armi, e sara un unico recinto ed un unico
gregge, ed egli ricondurra il mondo ad una vita santa e dominera fino alla
fine del secolo. L'intero mondo avra soltanto 12 re, un Imperatore ed un
Papa, e pochi grandi signori che saranno tutti santi. Viva il benefico Gesti
Cristo che si ¢ degnato di dare a me, indegno, povero peccatore, uno spirito
profetico con le piu chiare profezie”.

Oltre a queste lettere, David conosceva indubbiamente una profezia che
veniva attribuita alla Sibilla tiburtina; e qui forse si trova la spiegazione del
fatto che egli sia andato a Sabina, dove si trovava 'antica Tibur ('attuale
Tivoli).

Si dice in questa antica profezia: “Cosi comparira un re di nome H.
della stirpe salica francese. Ed allora succederanno catastrofi che non
hanno eguali in tutto il secolo. Ci saranno massacri, privazioni, disgrazie e
terremoti. Roma verra conquistata. Ed in seguito comparira un re di nome
H., di indole devota e sara re dei romani e dei greci, grande corporatura,
bell’aspetto ed il suo regno finira fra 120 anni”.

Tali presupposti, sulle quali David si ¢ basato in modo essenziale,
sono stati in parte ripresi da molti altri profeti posteriori a Cristo, come
Brandano, la santa Brigida™’ed altri. Essi in realti sono soltanto un’ulteriore
elaborazione delle profezie di Gioacchino da Fiore. Ancora due anni prima
che David avesse il suo primo incontro con il frate (1846), la Madonna
si era rivelata ai due bambini Melanie e Maximin sul monte /a Salette in
Francia e a causa della pazzia dei preti e dell’ateismo fra il popolo, aveva
predetto grandi sciagure per la Francia. Tre quarti della Francia sarebbe
divenuta infedele e la quarta parte sarebbe divenuta indifferente. Di
contro, un popolo protestante del Nord si sarebbe convertito ed avrebbe

12* Si tratta probabilmente di Santa Brigitta di Svezia, mistica e visionaria del tardo medio-

evo (N.d.T.).
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poi convertito altri popoli. Non ci sarebbe stata piti nessuna curia papale.
Il fuoco sarebbe caduto dal cielo ed avrebbe distrutto Parigi.

Alla base di questi sogni profetici si trova un pensiero politico che
a meta del secolo scorso aveva tutti i requisiti per conquistare il cuore
degli italiani. Si trattava della predizione sul Regno papale, un nuovo
impero romano che sarebbe divenuto grande e potente come una volta
e sarebbe stato alla testa dell’Europa intera e di tutto il mondo. Essa ¢
una continuazione dei sogni del Medioevo, quando si favoleggiava sulla
Donazione di Costantino - I'eterno clericalismo.

Quando Gioberti, in uno dei pitt famost libri italiani del secolo - I/ primato
morale e civile degli italiani - elabord il pensiero di una federazione degli
stati italiani con il Papa in testa, il terreno era stato cosi ben preparato dalle
profezie che per un certo tempo questa utopia clericale poté essere accolta con
entusiasmo da una buona meta dell'Ttalia. Chissa quale influsso hanno avuto
le profezie sul “Grande Monarca” e “I'angelico Papa” sullo stesso Gioberti.

11 “Grande Monarca” era ormai entrato nelle coscienze come il messia
del popolo italiano, esattamente nello stesso modo in cui veniva aspettato il
messia dai giudei. Mai Cera stato, nel corso della storia, un parallelismo cosi
sorprendente con l'attesa giudaica del messia.

Si comincio ad identificare il “Grande Monarca” con Napoleone III,
ma dopo il 1860 tutti coloro che nutrivano sentimenti nazionali dovettero
abbandonare quest'interpretazione e dopo il 1870 anche i preti trovarono
altrettante difficolta nell’attenersi ad essa. Si cambid anzi completamente
opinione e lo si identifico con il primo dei re preannunciato dalla Sibilla. In
base alla stessa profezia si aspettava quindi che egli, che doveva diventare il
re dei romani e dei greci, sarebbe comparso subito dopo il grande Monarca,
tanto che secondo altre predizioni, egli sarebbe venuto insieme all’angelico
Papa, il quale, come nessuno dubitava, era Pio IX.

Nel frattempo, a causa dello sviluppo politico, il Papa veniva visto sempre pit
come un ostacolo agli sforzi per 'unita del paese. I patrioti avevano abbandonato
da tempo i sogni di un Papa Re, e solo i preti e 1 clericali meditavano ancora su
questa bella Fata Morgana, questa Canaan, dove latte e miele scorrerebbero a
vantaggio di tutte le lunghe tonache nere, le cui corpulente persone conterrebbero
cosi la doppia dignita di servitori di Dio e dello Stato. E piu lo Stato Pontificio
diventava piccolo, pitt lontano volava il loro pensiero di trovare il liberatore;
nella ricerca di colui che sarebbe venuto per distruggere col fuoco e I'assassinio
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1 loro connazionali dai sentimenti unitari, essi divennero traditori del Paese.
Nelle chiese si pregava per la venuta del grande Monarca e lo si cercava fra
i legittimi pretendenti alla corona dei paesi esteri, ognuno dei quali aveva
dietro di sé il suo partito di preti. Alcuni guardavano al conte di Parigi, altri
addirittura a Don Carlos. Ma la grande maggioranza si raccoglieva intorno al
bambino prodigio, il conte di Chambord, che era stato battezzato nell’acqua
santa del Giordano ed era di nobile stirpe, della quale, con un po’ di fantasia,
si poteva pensare che risalisse addirittura fino a Pipino.

11 partito dei preti italiano poteva naturalmente cadere fra le braccia di
quello francese e spagnolo. Un’anima di prete cattolico non afferra idee come
“nazionalita”. Tutti loro sognavano “i santi crociferi” ed in Francia il pensiero
di una crociata in Italia era molto diffuso. Gia nell'anno 1860 per esempio,
un ardente cattolico francese, De Cathelineau della Vandea, aveva emanato
insieme ad altri un appello formale a tutti 1 cattolici per organizzare una
crociata a difesa dei diritti della Santa Sede. 11 Papa si accontento di lodare il
loro ardente zelo ma li prego tuttavia di lasciar cadere il progetto. Ma questi
movimenti continuarono a lungo a giocare un ruolo con cui, in seguito al
potere straordinariamente ramificato del sacerdozio, ci st doveva confrontare
seriamente.

Naturalmente David in gioventt ha sentito parlare dell'alleanza papale. Ma
tale pensiero non ha messo nessuna radice profonda in lui. In ogni caso non
gli impedisce di prendere le armi contro il Papa stesso. Ed il suo patriottismo
non ¢ un grillo passeggero. Nel suo inno del 1866, la linea di separazione ¢
tracciata sempre in modo ugualmente chiaro: gli italiani e gli stranieri. Meglio
ridursi in cenere che sopportare il dominio straniero. Questo ¢ un discorso
puramente patriottico. Neppure il vago sentore di clericalismo. Che egli ne
sia ben consapevole lo si pud dedurre anche dal fatto che successivamente,
nella sua biografia inviata al Papa, egli ne evita accuratamente ogni accenno
in quel momento di avvenimenti piuttosto scomodi.

Dalle profezie che David nel dicembre 1868 scrisse nella grotta della
Sabina risulta chiaramente che egli, gia in quel periodo, conosceva le lettere di
Francesco e considerava se stesso il Monarca. La sua conversione politica cade
quindi negli anni che vanno dal ‘66 al ‘68, quand’egli aveva circa 33 anni. La
causa della conversione va ricercata nella sua esatta conoscenza delle profezie,
e a favore di cio depone certamente anche la grandissima probabilita che la
sua conversione religiosa determini quella politica.
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Che un pensiero, che aveva catturato la meta del mondo cattolico,
potesse conquistare la fiducia di questo semplice uomo del popolo, non ¢
cosa di cui sorprendersi. Allora anche il passo seguente di David, ossia la
convinzione che egli stesso fosse il prescelto, non appare affatto esagerato
se si considera quanto David fosse preparato. Egli stava aspettando che il
suo proprio mistero si chiarificasse quando con la testa correva verso il piu
grande mistero del tempo. Inoltre, cosa che gli si adattava, non aveva ostacoli
sul proprio cammino. Il prescelto, infatti, doveva essere di umili origini.
Doveva essere stato bravo da bambino e un peccatore da adulto. Anche
questo gli si adattava. Per di piu sua madre gli aveva detto che era nato con
due lingue, una delle quali a poco a poco si era perduta. Non era questo un
segno del fatto che egli avrebbe parlato dapprima con lingua umana e poi
con quella profetica?

La grande discendenza gli ha creato difficolta, ma casualmente sente
parlare del romanzo di Pallavicino, di re francesi e figli illegittimi; la sua
fantasia lavora con questo materiale ed il sogno continua a crescere, finché
una bella notte una visione gli mostra la tavola genealogica nel piu splendido
degli ordini.

E adesso gli diventa facile profetizzare. La sua voce ¢ soltanto un’eco di
Francesco da Paola. Gli diventa facile anche guadagnarsi fiducia; poiché
Raffaello Vichi, che ¢ uno dei suoi primi seguaci, conosce da tempo le lettere
profetiche e crede alle loro predizioni. Adesso egli vede che tutto si adatta
a David, e gli crede; lo stesso fanno preti e laici.

All'inizio David attribuisce alla profezia della Sibilla una posizione
subordinata. Essa non deve essere rivolta al grande Monarca, bensi ad uno
dei suoi generali, che dominera dopo di lui ed unira la Grecia con 'impero
latino. La corona dei tre regni - che certamente sono pensati come il regno
della Trinita - li interpreta come le tre nazioni latine e percio, al momento,
non c’¢ posto per la Grecia. La Russia la ritiene protestante e la vede come
il grande regno che si convertira al cattolicesimo e convertira anche gli altri
paesl.

Non sono molti i tratti nuovi che David aggiunge alla tradizione profetica
del Grande Monarca. La maggior parte degli elementi estranei li abbiamo gia
incontrati nel romanzo su Pallavicino. Alcuni li ha ricavati dagli avvenimenti
piu importanti del suo tempo: i mille guerrieri, un numero che nelle profezie
non ¢ indicato, ¢ probabilmente una reminiscenza dei 1000 di Garibaldi

134



che mossero verso la Sicilia. E il patto del Grande Monarca con il re dei
greci aveva un modello nell’'alleanza della dinastia francese ed italiana. Nel
suo intero programma c’¢ quindi poco spazio per la libera immaginazione.
In questo non si differenzia dagli altri tipi di “messia”, neanche da Gesu.
Il loro immaginario ¢ costretto nella gabbia della profezia. O meglio: tutta
la forza dell'immaginazione ¢ in funzione della realizzazione del disegno
tracciato dalla profezia. Il rapporto tra immaginazione e rappresentazione
¢, in questo caso, esattamente quello fra il grande poeta ed il caratterista.

In un punto essenziale David assume pero una posizione particolare
rispetto alla visione dei preti: egli non abbandona mai il pensiero patriottico
secondo il quale il Grande Monarca sara un italiano e italiani saranno i
crociati. L'Ttalia ¢ per lui stabilmente il primo regno del mondo; dall'Ttalia
si diffondera la pace, e da li verra governato anche il mondo.

* ok %k

La cosa difficile nell'orientarsi in un personaggio come David, per un uomo
educato in modo evangelico, ¢ lo scarso interesse che egli ha per le profezie
del nuovo testamento. Ma anche qui egli segue 1 profeti che di fronte alle
profezie dei tempi passati si sono sempre comportati in modo autonomo.
Il dio dei profeti ¢ alquanto imprevedibile. “Egli ordina e ordina di nuovo”,
del tutto incurante di spiazzare i dogmatici.

Un ruolo ben pilt importante & giocato invece dall’Antico Testamento.
I1 pensiero di essere I'immagine di uno dei grandi dell'antica alleanza ha un
grande potere sulla figura del messia e sul popolo credente. Per Gesu aveva
una grande importanza essere ritenuto un figlio di David ed egli veniva
chiamato un secondo Adamo. La stessa osservazione si puo fare con David.
Nella sua prima profezia egli considera se stesso come un nuovo Mos¢ e
nell'introduzione a due profezie dell'anno 1871, egli vede la sua missione
e quella di Noe¢ come affratellate. La sua torre sul Monte Labbro non &
tanto un’imitazione dell’Arca dell’Alleanza, quanto 'Arca di No¢ stessa.
In seguito, tale immagine contiene un potere ancor maggiore su di lui e si
costruisce allora un’ingegnosa tavola genealogica. Per soddistare a sufficienza
cio che richiede un grande spirito, nel quale egli era stato improvvisamente
trasformato, era perd necessario uno studio dei tipi che erano piu vicini
al suo tempo, ed attraverso il loro agire avevano mantenuto la tradizione
di una chiara immagine. Noi vediamo come egli, all'inizio, cerca di farsi
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valere attraverso la sua poesia, ma nello stesso tempo ricorre alle profezie e,
per mezzo della forma che conferisce loro, ci diventa possibile stabilire chi
prendera come prossimo modello. Egli si mette a profetizzare su capitali
straniere, su tutte le citta italiane e sulla sua propria citta natale. Tali profezie
sulle citta erano in circolazione a quel tempo in varie zone della sua regione,
dove ogni citta aveva le sue profezie. Di Arcidosso si diceva: “Arcidosso devi
rodere un grand’osso, ma dirtelo non posso” - una minaccia che sconvolse
in primo luogo David, con le sue grandi e famose profezie. Tutte queste
profezie provenivano da una delle figure pit popolari della Toscana del Sud,
Brandano, un uomo che sembrava essersi messo in testa di essere Giovanni
il Battista.

Egli era nato nello stesso anno di Martin Lutero e precisamente nel villaggio
di Petroio, a sud di Siena, dove suo padre, contadino, lavorava come affittuario per
i monaci dell’Abbazia di Monte Uliveto. Il suo nome originario era Bartolomeo
Carosi. Inizialmente egli condusse una vita sregolata come David, anche dopo
aver sposato la contadinella Checca. Ma quando un giorno st feri alla fronte
e all'occhio sinistro a causa di una scheggia di pietra, egli improvvisamente si
converti. Era giusto il giorno di Pasqua. Ci si era presi cura di rappresentare il
calvario con figure viventi. Era necessario un brigante per la rappresentazione e
Brandano si presento. Lo si lego alla croce e li rimase appeso per tutto il santo
glorno e pianse per il pentimento, “tanto che si formo una pozza d’acqua sotto
di lui”. Egli aveva allora 38 anni, e da allora in poi non trovo piu pace dentro
di sé. Egli tenne la sua casacca da brigante e si reco a Roma come penitente.
Nello stesso periodo comincio a predicare che la collera di Dio era vicina. Cosi
peregrino per I'Ttalia e la Spagna nella sua corta casacca, scalzo e senza cappello,
con una croce in una mano ed un teschio nell’altra, fu molto perseguitato e
molto ammirato.

I papi avevano in Brandano un intrepido ed inflessibile accusatore. La
prima volta che egli si reco a Roma, entro nella basilica di San Pietro con un
sacco di ossa di morto che divise fra i cardinali. Quand’essi chiesero che cosa
dovessero farne, Brandano rispose: ognuno roda il suo. Papa Clemente lo fece
arrestare. Egli continud a profetizzare in prigione e presto fu di nuovo a piede
libero, venne pero espulso dallo Stato Vaticano. Ma in breve tempo ritorno e,
mentre il Papa era nella basilica di San Pietro, egli comincio a predicare sulla
scalinata: «oh Roma, 10 mi lamento di te, poiché quando le cose vanno male
per la testa, le membra marciscono». Un soldato gli assestd un colpo sulla spalla,
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ma Brandano si fece il segno della croce, inumidi un po’ di terra con acqua, se
la stese sulla ferita e si ristabili. Egli continuo a predicare contro il Papa, ma
questi nella notte lo fece prendere, lo fece mettere dentro un sacco e gettare
nel Tevere. Il sacco torno in superficie presso S. Paolo fuori le mura; Brandano
era ancora vivo, striscio fuori, si copri con il sacco e, cosi vestito, se ne ando.

Brandano

David somigliava a Brandano anche nel fatto che questi era un fervido
patriota. Egli soggiornava di preferenza nella sua amata Siena, per la quale
profetizzava tutte le disgrazie possibili, anche se 'amava ed era orgoglioso di
essa. Con irremovibile coraggio, perseguitava il capitano della guarnigione
spagnola della citta, tanto che i soldati lo picchiavano e lo mettevano nelle
fogne e nelle fosse dei morti. Ma Brandano, al quale una volta in Spagna
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vennero date un sacco di legnate e che poi fu buttato in un fiume dal diavolo
stesso, accettava tutto volentieri in nome di Gest; anzi invento per se stesso
pene ancora peggiori. Una volta il comandante lo mando in galera dicendo
che non sapeva se egli fosse un santo, un profeta o un pazzo. E non lo sapeva
nemmeno il responsabile della prigione. Avanzd perd la considerazione che
se si trattava di un santo, la prigione non era il posto per lui, se invece era un
profeta, non doveva essere punito, e nel caso fosse pazzo, allora si trovava al
dila della legge. E in seguito a cio, lo libero.

Chiedeva I'elemosina per i poveri e dava loro il meglio. Dormiva sulla
nuda terra e a mezzanotte strisciava sulle nude ginocchia fuori dal cortile
della chiesa e si bastonava a sangue. Se veniva assalito dalla fame, prendeva
un cucchiaio colmo di zuppa bollente e diceva: prendi dunque, corpo
misericordioso. Se veniva aggredito dalla brama dei sensi, si denudava e si
buttava nelle ortiche.

Con sua moglie non aveva pill nessun rapporto, ma provvedeva
continuamente a lei. Compariva davanti alla sua porta ed urlava rivolto
verso l'interno: «Checca, hai bisogno di farina, d’olio, di vino o altro?» E se
qualcosa le mancava gliela procurava, ma non entrava mai in casa. Questa
attenzione per la famiglia, che in Toscana ¢ divenuta proverbiale, era un
preminente tratto caratteristico anche in David. Egli segui Brandano anche
nelle sue rigide penitenze, mantenendosi pero all'interno di confini che non
danneggiassero la salute, e si impose astinenza sessuale solo per alcuni giorni
in una successiva occasione.

In modo particolare egli emulava nelle profezie il santo pitt amato della
regione. In ogni citta in cui si recava, Brandano si appropriava delle sue
profezie.

Draltronde egli spargeva profezie intorno a sé in circostanze puramente
casuali, e quando si trattava di questioni evidenti, riusciva a cogliere la verita
in modo sorprendente, soprattutto se erano in ballo casi di concupiscenza
o di morte. A Siena, nello stesso momento in cui il Papa moriva, si reco
dal cardinale e grido: «Luce, luce! II Papa non vede piu la luce!», anche se
passarono tre giorni prima che la notizia della morte fosse nota nel luogo,
e benché il Papa non fosse nemmeno malato. In questo tipo di profezie
egli era superiore a David. Ma egli profetizzava anche su paesi lontani. La
Spagna nell'anno 1700 avrebbe perso una grande sfida. La Francia, che
aveva la sua simpatia, cosi come quella di David, sarebbe diventata sempre
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pit potente. Ma la Polonia sarebbe caduta nelle mani dei Russi. Anche
rispetto alla forma David aveva in lui il suo modello: gli piaceva compilare
le sue profezie in versi, abitualmente in rima. David aveva, come abbiamo
visto, lo stesso amore per il verso, ma in seguito, quando non si rivelo pitt
efficace, lo abbandono.

Brandano mori a 65 anni; e alla sua morte era cosi popolare che per
I'enorme affluenza di gente proveniente da tutti i luoghi, il suo corpo dovette
essere esposto per sette giorni nella chiesa del Duomo. Forse ¢ questa la fine
alla quale David anelava quando profetizzd per se stesso che, pianto da tutta
Italia, sarebbe morto a Roma di morte beata.

ECE

In questo contesto, dobbiamo tornare al segno che David portava sulla fronte
dopo quella notte nella grotta della Sabina. Egli non lo mostrava mai, anzi
lo nascondeva accuratamente con un ricciolo di capelli che ci ricadeva sopra.
D1 contro, troviamo questo segno in ogni suo scritto importante ed egli lo
tece incidere al di sopra di tutte le porte della cappella e dell'eremo. Esso ha
la forma di due grandi C con una croce nel mezzo: O1C.

Ora ci si ricordera della profezia secondo la quale il grande Monarca
“doveva essere riconosciuto dal segno (F) che si trova davanti a questa lettera”.
Senza dubbio David ha letto anche le parentesi scambiandole per due C,
che ha semplicemente rovesciato per rendere piu chiaro il segno.

I diversi medici, che hanno visto questo segno, danno descrizioni divergenti
della sua forma, ma sono tutti d’accordo sul punto che si tratti di un tatuaggio.
Nel caso che egli, quella notte, non si fosse fatto questo segno in seguito ad
una caduta durante una delle sue convulsioni - cosa che ¢ possibile, poiché
se esso poteva essere interpretato in modi cosi diversi, deve avere avuto una
forma molto indeterminata - allora egli stesso deve aver marchiato a fuoco o
inciso tale segno sulla sua fronte. Ma cio viene escluso da due medici legali
in una loro concorde dichiarazione: «che la sua precedente condotta, sia come
cittadino sia come persona privata, esclude ogni pensiero ed ogni dubbio
che egli sia stato nella condizione di mentire intenzionalmente».

Che David non fosse un bugiardo o un impostore, non solo ¢ testimoniato
da tutti coloro che lo conoscevano, ma lo si puo leggere chiaramente da tutta
la sua vita e dal suo destino, dal fervore struggente con cui egli si dedico
anima e corpo alla sua vocazione. Ma siamo costretti ad ipotizzare che una
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natura come la sua, in un momento d’esaltazione, possa intraprendere azioni
con la completa convinzione che esse siano state eseguite da un altro.

Ci0 che ¢ successo 1a quella notte, non lo sapra mai nessuno; ma non ci
lasceremo andare alla superstizione e nemmeno - nonostante tutto cio che
sappiamo - ci accontenteremo della comoda ipotesi di un falso, per cui si ¢
costretti ad accogliere un nuovo tratto nella chiarificazione dei geni religiosi.
Si potrebbe forse pensare che David, con una pietra appuntita che era in suo
possesso, si sia inciso il marchio a fuoco sulla fronte. Nella profezia non era
stato mica detto che esso doveva essere impresso in modo soprannaturale. E
st deve immaginare che sia stato il dolore o la febbre per la ferita a provocargli
quell’allucinazione, nella quale egli sentiva che San Pietro gli imprimeva il
marchio sulla fronte.

Degli isterici religiosi si sa che spesso si sono auto-inflitti le stimmate
ed in seguito, in buona fede, le hanno divulgate come se avessero origine
soprannaturale. Il dolore interiore impedisce loro di fare una differenza fra
cio che ¢ stato vissuto e cio che ¢ stato sognato.
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FUORI DAL PAESE

L’organizzazione del piccolo stato modello sul Monte Labbro aveva
assorbito per un certo tempo tutte le forze e tutti i pensieri di David. Ma
adesso la cosa seguiva il suo corso. I suoi pensieri divenivano liberi ed i
grandi compiti del futuro gli si presentavano in tutta la loro grandezza. Lo
scorrere del suo sangue si fece di nuovo irrequieto: aveva di nuovo bisogno di
solitudine; desiderava ardentemente di vedere il Papa e sentire nuovamente
la sua voce. Neanche si avvertiva la primavera nell’aria che gia la sua voglia
di viaggiare lo spingeva via.

La sua famiglia la portd dal Salvi giti a Scansano e il 13 marzo 1873, in
compagnia del fedele Vichi, si reco a Roma. L’amministratore Tonioni i
accompagno fino a Gradoli, ma poi torno indietro. E 1 due ecclesiastici, Don
Filippo e Fra’ Ignazio dovevano ora guidare la comunita sul Monte Labbro.

In Vaticano, David riusci ad arrivare solo fino alle anticamere papali; alcuni
cardinali lo cacciarono via e, per giunta, dovette rassegnarsi ad accettare una
lunga sequenza di insulti. Probabilmente si ricordavano del fatto che David,
dopo la presa di Roma, aveva mandato a Pio IX la profezia secondo la quale
la Chiesa avrebbe galleggiato in un mare di sangue di prete. Egli aveva
preso questa profezia da una visione che aveva avuto un giorno nella chiesa
di Arcidosso. Il prete stava leggendo la messa, quando improvvisamente a
David sembro che la veste e le mani del prete grondassero sangue.

Alle persone delle quali David fece conoscenza a Roma, apparteneva
anche un ricco inglese di nome Stapowl. Lui e l'inglese strinsero amicizia
e si dettero appuntamento perché in seguito volevano andare insieme a
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Torino. Nel frattempo David si reco sui monti della Sabina, dove fece visita
agli amici e poi imbocco la strada per Alatri attraverso i famosi conventi di
Subiaco e Trisulti. Qui venne accolto molto festosamente dall’abate della
certosa e quando David dette a capire che avrebbe visto volentieri Francia e
Spagna e che avrebbe vissuto volentieri in solitudine, '’Abate gli dette una
raccomandazione scritta che era indirizzata personalmente al Priore generale
degli ordini nel convento principale della grande Certosa di Grénoble. Dopo
aver fatto visita a Napoli ad un frate agostiniano che aveva pubblicato le sue
profezie insieme con le lettere di Francesco di Paola, egli torné a Roma;
I'inglese nel frattempo era partito, cosi che, invece di Stapowl, David porto
con sé il Vichi a Torino. I1 6 di maggio egli spedi una lettera di conforto a
sua moglie ed un’altra alla moglie del Vichi, pregandola di perdonarlo per
averle portato via il marito per cosi lungo tempo. Lo rimando quindi a casa
ed alcuni giorni dopo egli si trovava nella famosa Certosa di Grénoble.

Il Priore generale trovo subito piacevole quell’italiano cosi devoto e
sveglio, che per lui era fonte di continua, nuova meraviglia. Non voleva
perod che David potesse padroneggiare questioni teologiche senza che esse
fossero precedute da un lungo studio. In seguito egli si informo presso Don
Filippo per sapere se fosse vero che David non aveva mai studiato Agostino,
Tommaso e gli altri grandi maestri. E in questo particolare contesto che
incontriamo questo autoritratto di David:

“Il Grande Monarca ¢ un personaggio di una mistura molto strana: ¢
orgoglioso nel suo atteggiamento, energico nelle sue parole, ma ¢ gentile
e riservato di fronte agli altri uomini. Ha un aspetto combattivo, ma nello
stesso tempo ¢ mite e disponibile verso tutti. Sebbene osservi strettamente
la legge, egli ¢ incline a perdonare le offese. C’¢ qualcosa di rurale nel suo
portamento e nella sua espressione, ma non per questo ¢ meno nobile,
piacevole, semplice e naturale. La figura ed i tratti di quest'uomo non sono
meno strani: egli ha sempre un viso allegro e sorridente. Tutte le parti del
suo corpo sono proporzionate e ben fatte. E di statura molto alta. Il suo
colore ¢ naturale, la barba e i capelli sono castani e la barba ¢ divisa sul
mento. Tratto per tratto, egli assomiglia in verita a nostro Signor Gesu
Clristo, alla sua persona mortale, ed ha, pili o meno, la sua stessa eta. Io
vedo in questuomo qualcosa di ancor piu sorprendente ed ammirevole: egli
assomiglia a nostro Signor Gesu Cristo non solo esteriormente, ma anche,
e ancor di pil, nel suo comportamento, nei suoi esempi, nella sua parola e
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nel suo insegnamento. E dotato per natura di un sapere straordinario: senza
aver mai condotto uno studio, € un esperto in tutte le conoscenze che sono
conseguibili nell'ambito della scienza umana”.

Nonostante la sua grande sapienza, egli non trascura di utilizzare la
biblioteca del convento. Nei suoi nuovi scritti possiamo notare che ha studiato
con passione Dante ed i commenti danteschi, con l'intera interpretazione
medievale del regno del cielo e dell'inferno. Probabilmente si € occupato pit a
fondo anche di Gioacchino da Fiore. Si nota inoltre che ha letto 'Apocalisse
sotto la guida del commento di Cornelio a Lapide. Dell’Antico Testamento
sembra che egli abbia messo da parte temporaneamente i profeti a favore
dei salmi. Lunghe dimostrazioni dogmatiche potrebbero anche indicare
che egli € entrato in relazione con la Scolastica. Specialmente Tommaso di
Aquino ¢ inconfondibile in molti punti. Lo scrivere, tuttavia, lo interessa
ancor piu delle letture. Il primo di giugno [1873], nel giorno di Pentecoste,
egli inizia un nuovo lavoro: I/ Libro dei Celesti Fiori, una delle sue opere
principali. Esso sara terminato nel giro di 77 giorni. Ma nello stesso tempo
lavora anche a “Le regole per l'ordine dei crocifer?” e “Le regole per il vero ordine
degli eremiti’. Ed inoltre, come spiega in una lettera al Vichi, egli progetta
un grande lavoro molto importante per ordine della Madonna: “Dio, che nelle
vesti di un womo sconosciuto e misterioso parla dei disegni della Provvidenza’.
Da questo lavoro tuttavia, i cui pensieri probabilmente sono stati assorbiti
dal Libro dei Celesti Fiori, non venne fuori niente.

Nello stesso periodo gli “facevano visita” anche le sue vecchie visioni.
Una mattina venne trovato ai piedi di un dirupo di rocce, ed era talmente
sfinito che lo si dovette portare a casa. Quando riprese conoscenza, raccontd
agli spaventati monaci che un giovane uomo gli si era avvicinato e lo aveva
condotto sulla cima della montagna. Giunti lasst, questi aveva fatto di tutto
perché David lo adorasse e si buttasse di sotto di fronte a lui, e quando David
aveva riconosciuto in lui Satana, gli si era gettato addosso e lo aveva buttato
giu dalla cima della montagna.

Anche in Francia, David non trovava pace. Agli amici scrisse che doveva
intraprendere un viaggio in Inghilterra e che aveva inoltre I'intenzione di
termarsi in Belgio per lungo tempo. In seguito fu colto dal desiderio di
visitare l'altro suo paese “coronato”, la Spagna, e prego quindi il Priore di
aiutarlo a trovare un convento dove potesse ritirarsi.

Intanto da casa giungevano continuamente brutte notizie. Egli era stato
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'anima di tutti, e quando era lontano, non c’era piti nessuno che godesse della
necessaria considerazione e fosse in grado di spingere alla collaborazione le
diverse ruote. E tutto cio aveva come conseguenza che molti annunciavano
il loro ritiro dalla comunita e se ne andavano, cosa che causava insicurezza
e confusione.

Viste le condizioni, il Priore pregd David insistentemente di abbandonare
tutti i progetti di viaggio e di tornare sul Monte Labbro per riportare tutto sui
giusti binari. Nel mese di ottobre, dopo che egli aveva dimorato per cinque
mesi in terra straniera, torno a casa. A quanto sembra, i monaci mandarono
un sospiro di sollievo quando non si dovettero pit sentire come predicatori
penitenti. Un paio di anni dopo, benché il priore fosse favorevole, essi si
opposero al ritorno di David. Tutto cio forni al Priore la testimonianza che
1 suoi monaci erano meno santi che in passato. Ed il motivo, diceva lui, era
che essi avevano cominciato a parlare di politica.

* ok ok

Dal Libro dei Celesti Fiori che, fra I'altro, apparve solo tre anni dopo [1876]
e in una traduzione francese, possiamo capire come David interpreta in
quel momento la sua missione. 11 libro ¢ dedicato al Priore di Grénoble e
contiene, oltre a due serie di lamentazioni che sono composte nello stile dei
salmi, nove lodi alla Provvidenza, alla Trinita nel divino, alla Madonna, agli
angeli e ai santi. Specialmente le lodi dello Spirito Santo sono interessanti
per il chiarimento del suo pensiero dominante.

Nell'ebbrezza del primo entusiasmo, egli ripete le profezie, entra nello
spirito della sua missione e lancia lo sguardo in avanti sul suo rapporto con
1 popoli. Ma siccome egli non trova nessuna strada aperta per riunire delle
armate, viene costretto in modo inconsapevole sempre piti nella mistica, ed
inizia, dalla sua propria posizione, a guardare verso Dio in modo retrospettivo.
Di fronte ai popoli egli ¢ il Grande Monarca, ma chi ¢ in rapporto a Dio?
Queste sono le domande che pian piano approfondiscono la sua concezione. Fin
dalle profezie dell’Antico Testamento, il profetismo ha attraversato il percorso
che trova la sua conclusione nel Grande Monarca. David non fa nient’altro
che ripercorrere la strada all'indietro, senza rinunciare ad uno det tratti che
le ultime profezie hanno acquisito per chiarezza di rappresentazione. Egli va
indietro da Dante fino all’abate Gioacchino, e dice: «io sono I'incarnazione
dello Spirito Santo; io sono colui che fondera il nuovo regno millenario».
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Ma egli vuole ancora avere un terreno sicuro sotto i piedi. Vuole trovare la
conferma della sua missione nel Nuovo Testamento e quindi si ¢ fermato
chiaramente alla promessa di Gesu di inviare [tra gli uomini] lo Spirito Santo.
David considera questa profezia nel giorno di Pentecoste come inadempiuta.
Egli intende che, come Cristo, anche lo Spirito Santo dovrebbe apparire in
carne ed ossa. Il mondo attende ancora questa missione. Ora la promessa
deve essere mantenuta.

Egli dice, dunque, molto chiaramente: «la stessa giustizia divina rivendica
il diritto, in tempi che sono simili ai nostri, di decidere 'avvento di una terza
alleanza fra Dio e 'uvomo; una missione che spetta solo a te, oh Spirito Santo,
una continuazione e uno sviluppo della missione del Figlio; e tu ti sottometti
nell'ora presente di questa missione, poiché tu sei lo Spirito della forza, della
saggezza, dell'amore, della misericordia, dell'insegnamento e della giustizia».

In seguito, ad un certo punto scrive: «¢ della massima importanza che 1
popoli siano preparati alla venuta di un nuovo messia, che abita in un uomo
mortale, il quale prendera il posto di nostro Signor Gesu Cristo nello sviluppo
della liberazione del mondo. E questo sei tu, oh Spirito Santo, che in lui,
al posto di Cristo, agisci con sorprendenti miracoli» - «Tu scenderai tra gli
uomini per portare loro pace e redenzione, la letizia e I'indicibile felicita di una
pace sublime, tanto per la chiesa oppressa, quanto per 'umanita tirannizzata
che ¢ stanca del dolore» - «Tu ti opporrai alle sfacciate conquiste di satana
con l'aiuto delle legioni degli angeli. Mentre ti riunirai con devote e sante
armate contrassegnate dalla croce, affinché vengano sconfitti i malvagi e
possano essere sottoposti alle piu grandi umiliazioni, tu provocherai la
rinascita generale della forza che si trova nelle tue leggi del diritto. Poiché
cio ¢, ad un tempo, santo e giusto, e tuttavia molto rigoroso».

Qui ci sentiamo molto piu vicini al pensiero evangelico. E vero che
David si affida sempre alle sue legioni, e cosi come Gesu ¢ sicuro che con
un semplice cenno pud chiamare in campo 12 legioni di angeli. Ma con
lui, il ruolo del condottiero passa in secondo piano rispetto al riformatore
sociale e politico, e al legislatore. Dopo che David ha cominciato a rovistare
nelle biblioteche del convento non esita a dimostrare tutto il possibile: siala
Trinita, sia 'Immacolata Concezione. Sempre si appella alla sana ragione.
Poiché gli si deve concedere che nel suo insistere sulla legge del diritto o
della giustizia si trova la logica di una seducente simmetria.

Il Padre detto la legge del suo rigore. I1 Figlio la aboli attraverso la legge
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della grazia. Ma, in senso stretto, nessuna delle due era giusta. Esse erano
soltanto, ognuna a suo modo, rivolte all'educazione. La conclusione doveva
quindi giungere in forma di legge del diritto. Ed essa, naturalmente, doveva
essere portata dalla terza persona della Trinita.

Come rappresentante dello Spirito, David elabora pot la riforma politica
e sociale dello Spirito Santo; poiché tutti possono vedere che esse sono
entrambe ingiuste. Ogni contesa e controversia politica potranno cessare
solo quando tutte le teste si riuniranno sotto lo stesso cappello. La massima
autorita ce 'ha il Papa, il rappresentante di Dio. Egli deve consacrare tutti i
re, poiché solo i re consacrati hanno buona sorte. Il Papa ¢ 'unico legislatore
legittimo di tutto il mondo. Il potere esecutivo, infatti, deve trovarsi nelle
mani di funzionari secolari, ma accanto a loro devono esserci i preti, non come
funzionari, ma come coloro che hanno il diritto e il dovere di controllare se
tutti gli amministratori agiscono secondo la legge. Quando il mondo intero
¢ ordinato in tali stati controllati dai preti, non pud naturalmente essere
nient’altro che felice.

Nella stessa direzione agisce I'effetto delle rigidissime leggi. Egli esige la
pena di morte addirittura per gravi furti e rapine. I restanti crimini devono essere
puniti con il carcere, ma le carceri devono essere trasformate da penitenziari
in utili case di lavoro. In ci0 si nota 'antica cultura dell’italiano che neanche
in una legge cosi dura ammette l'uso di violenza o altri maltrattamenti nei
confronti del prigioniero; queste sono cose che agli occhi di David recherebbero
offesa allo Spirito Santo. L'unico fine ¢ quello di estirpare le erbacce dalla
comunita dei buoni. In questa maniera, I'intero mondo libero diverra pian
piano santo. Poiché David, come tutti gli altri santi, ¢ fermamente convinto
che i liberi pensatori siano coloro che commettono tutti i crimini nel mondo.
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PERSEGUITATO

N

Grande gioia ci fu nel nuovo Sion quando il Monarca torno a casa. E
vero che lo Spirito non gli aveva rivelato dove erano nascosti i tesori dei suoi
padri, come lui aveva sperato e come, secondo il “Libro dei Celesti Fiori”,
aveva fatto sperare agli altri. Ma egli poteva conciliare le liti fra le famiglie
che si accusavano a vicenda ed era in grado di suscitare una speranza, un
coraggio ed una voglia di lavorare, che compensavano tutti i tesori; e presto
la vita sul Monte Labbro riprese il suo normale buon corso.

Ma alla gioia segui anche nuovo odio.

Le autorita politiche avevano iniziato nuovamente a fissare I'attenzione
su David. Si raccontava che nell'anno precedente alcuni preti francesi erano
stati sulla montagna allo scopo di reclutare David per il partito clericale. In
realta, non era andata cosi; ma era vero, in ogni caso, che lui in Italia era
andato di convento in convento e che aveva trascorso tutta 'estate in uno dei
piu famosi conventi di Francia. A cid va aggiunto che molte rivendicazioni,
specialmente negli ultimi tempi, avevano tutta I'aria di dichiarazioni clericali.
Non si puo nemmeno negare che riguardo all'ltalia, la sua meta politica
finale era il rovesciamento dell’esistente ed il ripristino del Sacro Romano
Impero - questa volta nazione latina. Per questo lo si considerava quasi come
uno strumento nelle mani dei preti.

Questa concezione era perd assolutamente falsa. David non fu mai
strumento di nessuno. Presto divenne anzi evidente che la battaglia comune
doveva cambiare rapidamente prospettiva e, di fatto, era David che si serviva
dei clericali. Egli non era affatto un cospiratore. Aveva una fiducia troppo
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grande nelle sue legioni celesti per degnarsi di lasciarsi reclutare; faceva
troppo affidamento sulla sua testa dura per chiedere consiglio; e teneva
troppo alla sovranita della sua potenza per accettare ministri o co-reggenti.
Finché David era al timone, le autorita non potevano sicuramente avere nel
distretto amiatino un tutore dell'ordine migliore di lui.

Ma quelle autorita non dovevano basarsi su tutti i documenti e le date come
dobbiamo fare noialtri. E quindi del tutto comprensibile e scusabile che essi
non possano condividere la nostra concezione. Anche la pace non duro piu a
lungo di un mese dopo il suo ritorno. Sembra che anche il consiglio comunale
gli si fosse messo alle costole. In quei tempi le persone che amministravano
le citta non erano sempre le piti oneste. Anche ad Arcidosso c’erano alcune
voci del bilancio che le generazioni seguenti potevano ridurre di un quarto
senza difficolta. E David era un giudice severo dell’avidita e della disonesta.

Intanto era necessario camuffare I'accusa cosi che risultasse di frode e
vagabondaggio. Ma si doveva anche fare in modo di portarlo davanti ad un
tribunale piu lontano, poiché si temeva che l'autorita di Salvi mandasse in
fumo I'accusa. Si scelse quindi di spostare 'accusa sulle comunita che David
aveva fondato nella Sabina, in modo che la questione venisse dibattuta nel
tribunale di Rieti.

1119 novembre 1873, prima dell’alba, la sacra montagna venne circondata
da una schiera di carabinieri. Nel convento - cosi David chiamava la cappella
con 1 piccoli vani abitativi - essi trovarono solo Don Filippo e Fra’ Ignazio.
David viveva con la sua famiglia gitt dal Vichi. Abituato ad alzarsi presto,
apparve come sempre sulla porta quando 1 carabinieri raggiunsero la casa
e venne immediatamente arrestato, senza che la famiglia, dentro, avesse la
pit pallida idea di cio che stava accadendo. Piu tardi scese Don Filippo per
consolare Carolina ed 1 bambini ed invio subito a Salvi una comunicazione
sull'accaduto. Nel frattempo il temuto profeta venne condotto a Scansano e
a Grosseto, per poi continuare il viaggio, passando per Roma, verso Rieti,
nella cui prigione avrebbe dovuto aspettare il suo destino.

Ma non ci si affrettava troppo. Solo il 23 gennaio due medici vennero
incaricati di visitarlo per fornire un chiarimento sulle sue condizioni mentali.
Un mese dopo misero per iscritto il risultato della loro analisi. E un lungo
giudizio, accuratamente motivato e di grande interesse.

Essi spiegano per prima cosa che dal punto di vista psichico, David &
completamente sano, forte e normale, ha un appetito normale e dorme bene.
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Quindi lo esaminano in ogni singola, probabile forma di malattia mentale
che potesse riguardare il suo caso, e trovano che nessuno dei sintomi piu
caratteristici di tali malattie ¢ riscontrabile in David. In modo particolare,
egli non ha nulla in comune con coloro che si immaginano di essere Dio,
e cosi via. Egli parla in modo semplice e naturale con i suoi compagni di
prigionia. Non nomina mai le sue visioni, non ha idee fisse e non si proclama
mai come profeta. Se si parla con lui, & gentile ed intelligente. Non si lamenta
mai della sua ingiusta prigionia. La sua unica e grande preoccupazione ¢ che
gli si impedisca di avere notizie della sua famiglia - e questo tratto dimostra
pit di ogni altro I'assenza di malattia mentale.

Di questo certificato bisogna dire perd che esso fu esteso da due medici di
campagna, dunque da due uomini che non erano specialisti nell'ambito delle
malattie mentali. La malattia di cui David soffriva non sono affatto riusciti a
comprenderla. Ed anche se Lazzaretti - come molti malati di mente - avesse
avuto la cauta saggezza di non menzionare le sue visioni ed idee, poiché si
rendeva conto che avrebbero potuto danneggiarlo, noi sappiamo bene che la
sua vita si basava su di esse e che egli si esprimeva a tal riguardo non appena
la situazione gli sembrava adeguata. Fortunatamente, sono state conservate
tutte le premesse su cui si basavano i medici, e attraverso cio siamo nella
condizione di accertare che lo stato di normalita di David da essi certificato
ha lo stesso valore delle migliaia di attestati che vengono redatti, dichiarando
lo stato di normalita di malati di mente, ed il cui valore ¢ uguale a zero. Gli
psichiatri (Lombroso, Verga, Tanzi) e fra i filosofi il ricercatore svedese A.
Herrlin esprimono un giudizio unanime sulla malattia mentale di David,
lo considerano addirittura un tipico esempio. Questa conclusione & senza
dubbio giusta, anche se fra le premesse si trovano diverse volte chiacchiere
inattendibili e tendenziose, nonché testimonianze deliberatamente false.
Secondo Lombroso nella famiglia di David ci sono due malati di mente, ma
essi sono stati entrambi indicati intenzionalmente dai preti. Egli fornisce
anche la spiegazione che David in gioventi “forse” era impotente. E perd
un dato di fatto che David a 22 anni si sposo ed ebbe subito cinque figli
uno dietro laltro (se nella famiglia si trova una qualche anormalita, essa
riguarda soltanto David. Sua madre vive ancora, ¢ sana e del tutto lucida di
mente, anche se ha piu di 90 anni. D’altro canto, si potrebbe sottolineare
che tre dei suoi figli morirono quand’erano ancora piccoli. Tuttavia si deve
tener conto che essi vivevano in condizioni difficili. Sua figlia ¢ sposata, ma
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il matrimonio non ha portato figli. Suo figlio ha quattro bambini, due dei
quali sono sordomuti).

Tuttavia l'essere ritenuto normale dovette servire ben poco a David,
poiché da questo punto di vista i medici, attraverso comodi ragionamenti,
giunsero esattamente al risultato che il governo desiderava. Ci si mise a
leggere I/ Risveglio dei Popoli e si scopri che era una mistura di pazzia e
politica, e siccome si era ritenuto che I'autore fosse normale, non si poteva
fare nient’altro se non spiegare la pazzia sotto I'aspetto politico. Tutti i
giudizi, 1 discorsi e le imprese di David sarebbero state soltanto una manovra,
una maschera con cui egli voleva nascondere il suo vero obbiettivo - che era
politico. Egli avrebbe agito in modo cosi astuto per colpire con le sue parole
quei sentimenti dei contadini che piu facilmente potevano essere stimolati -
vale a dire i sentimenti religiosi - solo per creare con cio via libera per la sua
politica. In questa maniera egli avrebbe anche contato di sfuggire alla pena
e alla persecuzione. Per scoprire quale politica David vuole promuovere, si
cerca attraverso una serie di citazioni tratte da I/ Risveglio dei Popoli, di cui
1 giudici non capirono nemmeno una sillaba. Una sentenza siffatta risulta
naturalmente molto significativa: “il vero Monarca terreno ¢ colui che
rappresenta Dio”. Esso dev'essere il Papa, si pensa, e cosi David diventa in
fretta uno strumento nelle mani dei clericali, uno scaltro falsificatore politico,
un nemico della monarchia. Inoltre egli ¢ malvagio, poiché parla di crociferi
che taglieranno la testa a molti.

11 frettoloso giudice ¢ stato senza dubbio ispirato dalla stessa idea, poiché
non cera 'ombra di una prova per entrambi i1 punti d’accusa sui quali lo
doveva giudicare: che egli avesse tratto vantaggio personale dalle due societa
a Scandriglia e che avesse condotto una vita di vagabondaggio in cui egl,
come vaticinatore, avrebbe abusato dell'ingenuita del popolo per brama di
guadagno. Quest’ultima parte dell'accusa ¢ particolarmente indicativa se si
tiene conto che in Italia non esiste un solo mercato dove non ci siano almeno
dieci indovine sulla pubblica strada che leggono il futuro per denaro davanti
agli occhi della polizia. A causa di queste indimostrabili accuse egli venne
condannato a 15 mesi di prigione, ad una multa in denaro di 100 lire per le
spese processuali e ad un anno di sorveglianza speciale!

Nel frattempo Salvi non era stato inoperoso. Mise la questione di
David nelle mani del primo avvocato d’Italia, I'inflessibile nemico dei preti
e in seguito ministro, Stanislao Pasquale Mancini e dopo due mesi, essi
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presentarono istanza alla corte d’appello di Perugia. «Io non capisco come
si possa condannare un uomo senza prove» - comincid l'avvocato - «e non
capisco come possa esistere una truffa dove non ci sono persone truffate».
Ed ebbe la sua importanza per David che qui, alla presenza di testimoni,
venisse accertato che non aveva mai ricevuto un centesimo dalle societa che
aveva fondato. E non fu difficile dimostrare che egli aveva la sua fissa dimora
sul Monte Labbro e che per tutti i suoi viaggi aveva sempre avuto una meta
prestabilita. Fu una sconfitta per il governo. Il 23 luglio 1874 David venne
assolto e fece ritorno a Monte Labbro.
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UN ANNO FRA I GIOVANI

In prigione, in ogni caso, David aveva avuto un po’ di pace; sulla montagna
lo attendevano le solite seccature; non aveva avuto fortuna con la scelta del
suo ispettore. Ad ogni modo erano tutti scontenti del Tonioni e lo trattavano
in modo irrispettoso. Ma si deve tener conto di tutte le difficolta con cui
Tonioni doveva combattere. Una personalita dominante era necessaria per
costringere, sotto una sola parola d’ordine, cosi tante volonta individuali
che erano abituate ad agire a loro piacimento. Come prima cosa emerse in
loro la caparbieta contadina, tanto che ognuno se ne ando per la sua strada;
un brutto finale, insomma. Per questo, ed anche per sfuggire ad ulteriori
persecuzioni da parte delle autorita, David uso 'unica via d’uscita: sciolse “le
Famiglie cristiane”. Tonioni, senza rendere alcuna spiegazione, se ne ando
tranquillamente per conto suo e lascio ad ogni singolo I'onere di trovarsi
d’accordo con gli altri, meglio che poteva, riguardo ai propri averi. Tutto
questo finiva naturalmente per gravare su David. Tutti andavano da lui e
pretendevano indietro le loro proprieta benché egli non fosse informato su
nulla; e non poteva dunque essere responsabile, visto che per la maggior
parte del tempo era stato assente. Egli fece causa al Tonioni, ma siccome le
autorita stavano dalla parte di quest'ultimo e desideravano solo rendere pitt
dura possibile la posizione dei contadini, quest’ultimi persero il processo:
Tonioni venne sollevato per sentenza dall'adempimento delle sue responsabilita.
Molti vennero ingannati riguardo alle loro proprieta e per questo motivo
abbandonarono David.

Nello stesso periodo David perdette colui che fino a quel momento era
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stato il suo fedele amico e protettore: il Salvi. Tutti gli amici di David, per
pagare gli avvocati, avevano raccolto una somma di denaro. Anche dalle
certose in Francia era arrivato del denaro. Ne giunse cosi tanto che ne avanzo
un po’, ma Salvi, che era stato il cassiere, non lo volle consegnare e lo tenne
per sé come pagamento per diverse spese. I suoi affari avevano cominciato
ad andar male ed egli senza dubbio aveva perduto molto denaro con David,
cosi che la sua pretesa non era del tutto infondata; ma David aveva bisogno
di soldi per la sua chiesa e trovava disonorevole che si trattenesse il denaro.
Cosi, fra i due, si giunse ad un’insanabile frattura. E un essenziale tratto
caratteriale di David, che non appena qualcuno ¢ incerto o ¢ contro di lui,
egli rompa subito tutti i ponti. Ed allora ¢ come se tutti i precedenti servizi
non esistessero pit. Egli mise di fronte a Salvi addirittura un’inquietante
profezia: questi sarebbe stato punito attraverso rovina economica - e cosi
accadde. Ma 1 lazzarettisti lo ricordano con la simpatia che si meritava.

In sostituzione David trovo un nuovo e potente protettore, la cui disponibilita
al sacrificio rasentava il fiabesco: si trattava del giudice francese Léon Du Vachat,
della cittadina di Belley, nel Sud-Est della Francia, un clericale dall'animo
puro, uno di coloro che attendevano il grande Monarca, e che credevano
di trovarlo nel Conte di Chambord. Era un uomo dell’eta di David, molto
ricco e intenzionato a sacrificare qualcosa per la sua questione di vita. Egli
conosceva diversi preti italiani, e fra loro un certo Don Salvatore Pelloni di
Collepardo, che era stato sul Monte Labbro ed aveva trovato serenita nella
vita degli eremiti. Attraverso di lui, egli ricevette informazioni su David, e
quando senti che il profeta era in prigione e la famiglia in difficolta, offri
benevolmente 100 franchi. Pelloni aveva promesso a Du Vachat di fargli
sapere quando David sarebbe tornato libero, e [Du Vachat] scrisse poi di sua
spontanea volonta che lui, “col cuore e con la mano”, avrebbe collaborato
volentieri. David rispose che aveva bisogno di soldi per il convento e la chiesa.
11 francese allora propose di incontrarsi con David a Torino. Cid accadde
verso la fine dell'anno, e Du Vachat porto a David 8000 franchi per la chiesa.

Nel clero c’erano due correnti, ma quelli ben disposti erano al momento
il partito piu forte. Tuttavia il partito avversario lo voleva portare davanti
all'inquisizione gia nell'anno 1874, ed anche i responsabili del Santo Uffizio
erano abbastanza inclini a questo. Ma il Papa si pose a sua protezione affinché
non si giungesse a nessuna condanna visto che, secondo la sua convinzione,
David era in buona fede in tutto cio che diceva e faceva.
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Della stessa idea erano 1 vescovi piu vicini; oppure si inchinavano davanti
all'opinione del Papa. Nell'anno 1873 David era, insieme a Don Filippo,
presso il vescovo di Montalcino, che lodo il loro agire ed il loro impegno e
li incoraggio a proseguire; tuttavia raccomando vivamente a David di non
profetizzare.

Anche il vescovo Carli restd fedele. Venne sulla montagna e soggiorno
da Vichi per avere il tempo di un colloquio con David e per osservare la
vita degli eremiti. Anch’egli fu generoso di lodi, ma aggiunse un piccolo
avvertimento: David non avrebbe dovuto attaccare il clero. Per un paio di
estati di seguito, Alice Gordon venne sul Monte Labbro, visse per lungo
tempo da Vichi e frequento con cameratismo 1 contadini, alla cui toccante
cordialita aveva finito per affezionarsi. Sappiamo davvero cosi tanto e cosi poco
di questa ricca dama aristocratica che trascorreva la sua gioventu fra poveri
contadini, che la nostra fantasia puo viaggiare a piacimento. Era una donna
fine e seria. Aveva un amore “inglese” per gli animali. I contadini ricordano
ancora che quando 1 bambini venivano con gli uccelli che avevano catturato,
lei Ii comprava per farli volar via. Con David aveva lunghe conversazioni
nelle quali si faceva spiegare le sue profezie. E ai seguaci diceva che dovevano
seguirlo, non con fanatismo, ma con viva ed attiva fede. Quando David
partiva, anche lei se ne andava. Ed in seguito, quando si scateno la grande
tempesta e Carli si dileguo, egli la porto con sé. Circola voce che lei sia stata
avvelenata dai suoi familiari.

Spesso venivano preti sulla montagna e chiedevano a David di fare miracoli.
Egli i allontanava dicendo di essere solo un povero peccatore e che solo
Dio pud compiere miracoli. Una volta le richieste furono piu insistenti, ed
egli proruppe dicendo: «il miracolo dev’essere compiuto, ma, con esso, voi
tutti finirete in rovinar.

D1 miracoli veri e propri David non se n’¢ mai occupato, ma gli amici
avevano una grande fiducia nell’efficacia delle sue preghiere. Quand’egli
si trovava in prigione, Sante Commandi, uno dei compagni che faceva
parte di tutte e tre le societa, dette in escandescenze e divenne furibondo.
I medici lo dichiararono pazzo. I preti sostenevano che era posseduto dal
demone della lussuria e facevano esorcismi. Ma il diavolo non voleva venir
fuori. Allora David fece si che tutti i compagni pregassero per lui, e questi si
ristabili. David stesso sembrava del resto poter dominare ogni malattia che
lo colpiva. Una volta giaceva malato a casa sua ad Arcidosso. Il medico disse
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a suo fratello Francesco che David non aveva pit molte ore da vivere. Ma
David dette in una sonora risata e disse: «la mia ora non & ancora arrivata».
Il giorno seguente si alzo e si reco sul Monta Labbro. Tutto questo fece una
grande impressione sulla sua incredula famiglia.

Ci0 che agli occhi del popolo faceva aumentare molto la sua considerazione
- ma preparava il grande odio dei preti - era il modo in cui “faceva scuola”
ai preti. Una sera egli era in cucina da suo fratello ed ascoltava un prete che,
davanti a lui, predicava a proposito del regno di Dio. David, le mani dietro
la schiena, se ne stava li in piedi ed ascoltava tranquillo. Quando il prete
ebbe finito, egli disse improvvisamente: «prova ad immaginare che questa
cucina sia una grande sala, riempita di tutte le pit grandi opere d’arte del
mondo, e che laggiu, nell’'angolo, ci sia un fascio di fieno. Se ora in questa
sala si portasse un asino, cosa credi che farebbe». «Mangerebbe il fieno» -
disse il prete un po’ nervosamente. «Vedi! E proprio la stessa comprensione
che avete voi preti per il regno di Dio».

Ma ai preti poteva anche venire in mente di avere la meglio su David.
Cosi, un giorno, un prete americano gli scrisse che avrebbe desiderato fargli
visita, e David gentilmente dette la sua approvazione. Quando I'americano
giunse sulla montagna, disse a David che pretendeva dei soldi. David replico
che quello non era il posto giusto per richieste di denaro. Ma I'americano
non abbandono la sua pretesa. Tre giorni restd sulla montagna, ed ogni
giorno diventava piu sfacciato. «Tu sei profeta, quindi avresti dovuto sapere
che sarei venuto per ottenere del denaro. Se non vuoi darmene affatto, non
avresti dovuto attirarmi quassi».

Un giorno, David ricevette la visita di uno straniero che di fronte alla
popolazione aveva fatto sapere di essere il Conte di Chambord. Questi chiese
a David quanti soldi e cannoni avesse a disposizione. Ma David non si lascio
abbindolare. Comprese subito che si trattava di una spia e lo respinse con
disprezzo. E adesso sapeva che gli si tendevano agguati.

Con i suoti preti egli aveva rapporti di profondo rispetto. Piu di tutti gli
piaceva Don Filippo, sebbene potesse divenire impaziente anche con lui e
lasciar capire che lo aveva preso come collaboratore per espiare 1 suoi peccati.
Quando li istruiva, lo faceva spesso in forma di brevi frasi repentine, che
lasciavano loro molto da riflettere. Un giorno egli disse a Don Filippo: «pensa
alla parola fuoco». Niente di pit. Imperiuzzi, in seguito, ha scritto un intero
volume a proposito del fuoco. Un’altra volta, nello stesso periodo, egli disse
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improvvisamente: «Don Filippo! Tu conosci Gesu?» - «Si», rispose questi
meravigliato; «Guardamil»: queste parole, Don Filippo non le aveva mai
sentite da lui. Alle sue disposizioni per i pill giovani non venne aggiunto
nessun nuovo tratto. Come al solito, insegnava loro a pregare e a digiunare ed
egli stesso dava il buon esempio: «meglio esercitare una virtl che predicarne
cento»; «quando vi esorto alla preghiera, alla penitenza, alle sofferenze,
alla fatica e al martirio, sono io stesso il primo e lo resterd sempre». Aveva
anche cura di dire: «i piaceri del corpo sono la rovina dell’anima» - oppure -
«quando il corpo soffre, I'anima gioisce». Pretendeva cieca fede e profonda
umilta e chiedeva a tutti di pregare per il trionfo della Santa Chiesa, per
lestirpazione dell’eresia e per la conversione di tutti 1 peccatori. Per 1 suoi
seguaci nullatenenti faceva del suo meglio. Du Vachat gli dette una somma
di denaro con la quale egli pago i debiti di alcuni poveri lavoratori. In seguito
egli prese in affitto, a nome del convento, le proprieta terriere del Vichi e di
un certo Callaini. Venne assunto un amministratore, ma la cosa non voleva
andare. Alla fine dell'anno avevano accumulato solo debiti. Allora egli affido
il controllo del lavoro a suo fratello Lazzaro e al Vichi, ma anche nelle
loro mani, il lavoro non voleva andare avanti. Nell'anno 1876 egli dovette
abbandonare tutte le sue imprese pratiche.

Di1 contro, egli portava avanti con tutta la forza la costruzione della chiesa.
1129 di settembre 1875 (nel giorno di San Michele), la chiesa era pronta e
venne consacrata. Le autoritd ecclesiastiche dettero la loro benedizione, e
Pierini di Roccalbegna tenne il discorso della consacrazione.

«Ho fatto di tutto per portare a compimento la mia chiesa e il mio convento.
Ed ora eccoli qua. Ma per ci6 che mi riguarda, avrd poca gioia da essi», disse
Dawid.

Infatti non erano passati molti giorni e venne a sapere che i suoi nemici
stavano raccogliendo materiale per un nuovo processo contro di lui. Egli si
consiglio con Don Filippo e Fra’ Ignazio, secondo 1 quali la cosa piu saggia
era che egli cercasse riparo e sicurezza in Francia. Allora scrisse a Du Vachat
chiedendo se poteva trovargli un luogo di soggiorno e ricevette risposta favorevole.

Prima di partire, volle che sua madre e suo marito si trasferissero su al
convento. La vecchia donna sali su da sola a piedi, mentre le sue cose vennero
trasportate. Quand’ella raggiunse il piede dell’'ultima vetta, dette in pianto
dirotto senza che lei stessa sapesse perché. Poi si ricompose, e disse a se stessa:
«se Dio lo vuole, saliro il mio calvario».
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L’ultima sera lei gli chiese di mostrargli verso quali stelle doveva guardare
per sapere dove si trovasse quando pregava per lui. La preoccupazione di sua
madre rendeva nervoso anche lui. Questa volta parti con moglie e bambini
ed anche la maestra Lucia parti con loro. Egli aveva il presentimento di
una grande disgrazia e per questo rimando il viaggio di un giorno. Si venne
anche a sapere che presso Montalto era crollato il ponte della ferrovia sulla
quale avrebbero dovuto viaggiare.
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IL FUGGIASCO

A'Torino la famiglia si incontrd con Du Vachat e Suor Gregoire. Godettero
anche dell’ospitalita del celebre Don Bosco”". Verso la fine di ottobre
continuarono il viaggio e si stabilirono a St. Jean de Maurienne, il luogo
che Du Vachat aveva prescelto per il loro soggiorno. David ando in affitto
presso una famiglia privata, mentre Turpino venne portato in una scuola
di preti, e Carolina, Bianca e la maestra si sistemarono in un convento di
suore. David era occupato, come sempre, con le sue scritture, ma pensava
anche ad un’edizione francese dei suoi libri ed era gia entrato in trattative con
l'avvocato Deymonas che avrebbe dovuto tradurli. Tuttavia questi progetti
vennero interrotti a causa di nuove difficolta.

I preti si erano messi in testa di non permettere a David di restare in
citta. Sparsero quindi la voce che egli fosse una spia e andarono dalla madre
superiora dicendole che Carolina non era sua moglie - ma solo una concubina
con la quale egli era scappato da casa. La priora si irritd e naturalmente non
poteva tollerare la presenza di certa gentaglia nel suo convento. Non fu di
grande aiuto che Du Vachat provasse a calmarla, né che David impiegasse
tutte le sue forze per spiegarle il vero stato delle cose. Ella resto della sua
opinione e i Lazzaretti dovettero partire.

Ora Du Vachat aveva una casa di campagna a Beligny, nelle vicinanze di
Belley. La cedette alla famiglia Lazzaretti e quando in estate egli stesso vi

13* David aveva gia incontrato Don Bosco a Torino nella Casa Madre dei Salesiani nella

primavera del 1873, durante il viaggio verso la Certosa di Grenoble (N.d.C.).
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si trasferi, affittd per loro un piccolo podere. David inizio6 subito a scrivere.
1’11 di febbraio [1876] aveva terminato il Manifesto ai popoli ed ai principi
cristiani. Dopo di che si riposo per 33 giorni e mise poi mano alla sua opera
principale: La mia lotta con Dio, uno scritto di pit di duecento pagine che
egli termino in un mese. Benché poco tempo prima avesse ricevuto la visita
di Don Filippo che doveva fornirgli un resoconto sulla situazione a Monte
Labbro, lo fece tornare di nuovo affinché questi potesse scrivere in bella “La
mia lotta con Dio” mentre egli portava avanti il lavoro. Quando scriveva, David
si chiudeva in una piccola stanza, dove si faceva portare pane e insalata con
la sola aggiunta di un po’ di sale.

Nel mese di maggio, egli rimando indietro Don Filippo accompagnato da
Lucia Fioravanti, un’ottima accoppiata per le anime loquaci di Arcidosso. Nel
tempo libero fra i diversi scritti, egli approfondiva le proprie cognizioni sui
profeti e sull'Apocalisse. Don Filippo aveva con sé la Bibbia nella traduzione
di Martini e dai segni a lapis che David faceva, possiamo seguire 1 punti
che lo impegnavano di pit. Presto non ci fu pitt nessuna profezia dall’aria
messianica che egli non avesse assorbito e rielaborato secondo i suoi bisogni.

Du Vachat lo mise in contatto con diversi ecclesiastici. Dal rapporto
con 1 preti francesi egli non aveva perd nessun vantaggio particolare, in
quanto non si era mai appropriato della lingua francese. Du Vachat dovette
imparare un po’ d'italiano per poter parlare con lui. Uno dei preti diceva
che David assomigliava a Tommaso d’Aquino. Tutti erano d’accordo sul
fatto che ascoltarlo parlare era molto piti interessante di quanto ci si potesse
aspettare dai suot scritti. Per loro egli aveva in sé qualcosa di particolare. Gia
nel Libro dei Celesti Fiori, David si lamentava che gli uomini lo stancavano
e lo disturbavano. Ognuno lo interpreta in modo diverso, e tutti vorrebbero
capire dove, come, quando e in quali circostanze Dio parli con lui. Ma egli
non sopporta di essere considerato come “fenomeno”; gli sguardi indagatori
lo rendono nervoso; egli si sente a suo agio fra i suoi seguaci o di fronte ad
avversari dichiarati.

Per il momento David aveva trovato nell'amico di Du Vachat, il protonotaro
italiano Taramelli, un confidente e che divenne il suo confessore. Questi era
uno scaltro gesuita e, sebbene italiano, un amico degli austriaci. Era stato
arrestato a Milano e in seguito era fuggito in Francia, da dove intratteneva
rapporti con la stampa clericale e faceva tutto cid che poteva per danneggiare il
suo paese. Scriveva contro Vittorio Emanuele, che i preti francesi chiamavano
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le roi cochon (il re maiale), ma molto spesso riceveva articoli scritti da altri ed
incassava 80 franchi solo per dar loro il proprio nome. Questo furbo traditore
della patria aveva sicuramente i suoi piani riguardo a David. Un giorno gli
propose di arruolarsi in Austria per la guerra. Egli affermava di essere in
grado di far subito entrare David nell’esercito come colonnello. David rispose
a questa proposta solo con un sorriso. Ma si resta comunque meravigliati
che egli possa aver avuto a che fare con un tipo come Taramelli e che possa
averlo scelto per sé come “padre spirituale”. Nelle sue disposizioni di legge
egli aveva stabilito le pit rigide ed inesorabili punizioni per i traditori della
patria, e la frase preferita di Taramelli - «Devi diffidare di ogni uomo» - si
armonizzava male con il pitt mite insegnamento di David: «Se non puoi
dire niente di buono di un uomo, non devi comunque dirne niente di male».

Taramelli incitava David affinché consentisse la traduzione in francese dei
suoi scritti, e Du Vachat era pronto a sostenerne i costi. In autunno [1876]
apparve il Manifesto ai popoli e ai principi cristiani e nello stesso anno I/ Libro
det Celesti Fiori e 1] Risveglio dei popoli14**, tutti in francese. La mia lotta con
Dio usci un anno dopo anche ad Arcidosso. Una pubblicazione italiana de
1/ libro dei Celesti Fiori, si trovava in stampa, ma improvvisamente, a quanto
sembra pagato dai gesuiti, il tipografo la interruppe; non andd meglio con
un altro tipografo che aveva anche ricevuto un anticipo da Du Vachat.
David inoltre ideo il progetto per una grandiosa istituzione di beneficenza
che spedi al suo amico di una volta, Mancini, il quale dal 1876 al 1878 era
ministro della giustizia. Per David fu una grande delusione non ricevere
mai una risposta.

In questo periodo egli deve aver scritto anche uno dei suoi pitt grandi
lavori, che sicuramente ¢ andato perduto. Si trattava di uno Studio sulla
Jilosofia, la morale e la z‘eclogiam*. Esso perd non ha una grande importanza

14 Llopera era stata pubblicata in francese: Le reveil des peuples, Liyon, Librairie Catholique
de L.Gauthier, 1873, Impr. Pitrat Ainé, Lyon (N.d.C.).

15" Si tratta dell’ultima opera di Lazzaretti, scritta in Francia tra la fine del 1877 e gli inizi
del 1878. Un frammento del manoscritto originale fa parte della documentazione del fondo
“Massimiliano Romei” conservato presso il Centro Studi David Lazzaretti del Comune di
Arcidosso (GR). La sua trascrizione & contentuta nel volume di Mauro Chiappini, David
Lazzaretti il Barrociaio dell Amiata, Arcidosso, Ed. C&P Adver - Effigi, pp. 77-143 ed ¢ stata
curata dall’autore e da Giorgio Fatarella. Rasmussen scrive che quest'opera non ha un grande
rilievo per la comprensione del pensiero di David, affermazione che non trova riscontro nelle
parole pronunciate da Lazzaretti davanti ai giudici del Sant’Uffizio il 23 marzo 1878: «tengo
poi a Lione alcune opere da me scritte, fra le quali piu rilevante & U'Opera morale, filosofica e
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per la comprensione del suo insegnamento e sviluppo, poiché egli non ne
accenna mai. David avvio delle trattative con un editore londinese, ando
perfino a Londra con Du Vachat per una settimana, ma i costi per la stampa
erano troppo alti e le trattative non dettero nessun risultato.

Nel frattempo, lasst sul Monte Labbro se ne vedevano di tutti i colori.
Sembra che Fra’ Ignazio avesse la tendenza alla sete di dominio perfino nei
confronti di David e che questi abbia pensato bene di rimetterlo al [suo]
posto. Probabilmente, dopo la partenza di David, questa brama di potere
si deve essere manifestata in modo pil evidente fino ad entrare in conflitto
con Don Filippo, la cui influenza si basava sulla sua grande popolarita,
semplice e vincente, mentre i contadini non erano mai riusciti ad unirsi del
tutto a questo frate introverso che non dava mai fiducia a nessuno. E sicuro,
comunque, che il frate si opponeva spesso a David e lasciava intendere a suo
fratello Francesco e ad altri, che David avrebbe perduto la grazia di Dio in
quanto sarebbe divenuto succube del grave peccato della superbia. David
gli scrisse per farlo tornare alla ragione, ma il frate fece il finto tonto. Allora
David fece venire Don Filippo a Beligny per avere una spiegazione sul vero
stato delle cose, e lo rimando indietro con una lettera che avrebbe dovuto
consegnare ad Ignazio, nel caso che questi, nel frattempo, non avesse cambiato
opinione. Ma non ando cosi, ed il monaco si ritrovo a leggere che se non si
fosse assoggettato e pentito, nel giro di 40 giorni sarebbe finito sotto terra.
Tutto questo perd non piego la sua ostinazione; egli comincio a dimagrire
sempre pit e otto giorni dopo - il 13 febbraio 1876 - egli spiro fra le braccia
del Lorenzoni, il patrigno di David. Don Filippo era assente. Una delle
persone ricche di Arcidosso, che gia aveva dimostrato la sua fedelta donando
10.000 lire per la chiesa di David, lo fece seppellire nel loculo di famiglia.

David fu informato a proposito della defezione, ma questa volta furono
1 consueti sostegni che cominciarono a vacillare. Egli dovette sopportare
pazientemente che perfino il pitt vecchio e fedele dei suoi seguaci, Raffaello
Vichi, si mettesse a brontolare. Era appena arrivato in Francia, che il Vichi
cominciod a lamentarsi. E quanto gravose fossero le cose contenute in queste
lettere, lo possiamo dedurre dalle risposte di David tuttora conservate.

teologica ancora non finita di comporsi, dalla quale vedranno se io son filosofo e teologo»
(L.Niccolai, David Lazzaretti davanti al Sant’Offizio - Documenti e atti della Suprema Sacra
Congregazione sulla “Causa” Lazzaretti, novembre 1877 - luglio 1878, Arcidosso, Ed. Effigi,
2007, p. 60). (N.d.C.).
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1119 dicembre 1875, egli scrive: «lo compatisco te e voi tutti, se voi vi
lamentate di me perché vi ho fatto fare cosi grandi sacrifici in averi e liberta,
ma per voi non puo essere una delusione, poiché avevo previsto e vi avevo
detto in anticipo cio che 1o e voi avremmo incontrato in quanto a resistenza,
persecuzione e miserie di ogni genere. Fatevi dunque un esame di coscienza
e troverete che io non sono un impostore, uno strumento con secondi fini. Io
ho aspirato ed aspiro a tutto il bene e a tutto il meglio per il mio prossimo».
11 12 aprile 1876, egli scrive di nuovo al Vichi: «T'u mi rendi partecipe di
tutta la miseria in cui ti trovi insieme a tutti coloro che, con fedeltd, hanno
seguito 1 miel principi. Essi possono cercar conforto nella convinzione che
tutte le contrarietd non significano nulla se si cammina soltanto sulla retta
viar. Ed egli conclude: «Caro amico, tu sai bene che, se io potessi, ti porterei
sulle spalle dritto in paradiso con tutta la tua famiglia, poiché io vi amo
come i miei propri figli».

David pero non si accontenta di consolare i suoi fedeli; egli cerca anche
con tutte le sue forze di mitigare una parte delle difficolta cui essi sono
stati esposti all'abbandono di alcuni seguaci. I1 24 luglio spedisce un Severo
rimprovero agli infedeli e falsi collaboratori della mia missione, un’epistola con
la quale tenta di riaffermare la sua autorita agli occhi dei dissidenti.

Egli da una visione d’'insieme della sua vita e descrive cio che egli € stato
per loro. Fa notare che neanche una delle centinaia di persone istruite lo
aveva seguito. I suoi principi non andavano a genio ai ricchi. Ma la gente
umile e povera si era unita a lui; almeno finché non era iniziata la grande
persecuzione. Allora i suoi erano fuggiti via come dei soldati codardi piantando
in asso la loro guida. Ed ora solo pochi erano rimasti. Questi pochi, per
giunta, sarebbero stati imbrogliati dagli infedeli quando gli averi erano stati
ridivisi in parcelle, ed i seguaci sleali sarebbero non solo divenuti nemici
passando dalla parte dei ricchi, ma avrebbero pugnalato alle spalle il loro
vecchio condottiero e maestro e creato problemi ai loro vecchi fratelli di fede.

Ma ora egli fa sapere, per esplicito ordine di Dio, che secondo la
testimonianza della profezia, tempi spaventosi avranno inizio il giorno
successivo. E se essi non si pentono, andra lui da loro alla testa del suo
vittorioso esercito di stranieri ed infedeli di tutti gli angoli del mondo e,
come un giudice severo, li terra a giudizio; poiché il Supremo ha detto che
chi schernisce la sua missione sara maledetto per I'eternitd. Succedera loro
come agli ostinati israeliti che si ribellarono a Mose.
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Egli dunque consiglia loro di convertirsi e diventare soldati di Cristo (non
pit dello Spirito Santo) e non li alletta pitt con le speranze di un Papato
latino, di uno Stato di Dio sulla terra, ma dice: «La ricompensa per tante pene
¢ da attendersi in cielo, dove si trova la nostra vera patria, e non in questo
miserevole mondo, dal quale siamo divisi e del quale siamo nemici giurati».

Questo “aspro richiamo” doveva essere dato alle stampe, ma entro in
circolazione soltanto in poche copie. Esso ebbe pero un grande effetto sugli
impenitenti, e Don Filippo, che a maggio era tornato dalla Francia con nuove
notizie del maestro e con intatta fede, non trascurd nessun mezzo per attizzare
la iamma morente. Nel giorno della stesura della lettera, David aveva fatto
piantare dagli eremiti una grande croce ai piedi della montagna. In sé per
sé, essa era soltanto qualcosa di poco conto, ma la sola cosa importante era
che succedesse qualcosa; perfino la cosa pili insignificante era manna per la
fantasia dei contadini, olio nella lampada della speranza.

Imperiuzzi aveva piantato quella croce di propria mano. Egli infatti
aveva raggiunto poco prima una posizione pil alta nella piccola comunita.
Subito dopo la morte di Fra’ Ignazio, David si era recato improvvisamente
sulla montagna, senza che nessuno lo sapesse. Aveva fissato un incontro con
Polverini, ma quando arrivo, questi non era li. Allora disse a Don Filippo:
«Le ¢ stata fatta la grazia». E gli fece giurare fedelta sulla croce con le due C
“sotto la legge della giustizia” a cui aggiunse: «Jo Le impartisco qui il dono
della grazia della saggezza». Dette quindi ad Imperiuzzi 'ordine di iniziare
Polverini. I1 giorno dopo questa significativa ordinazione sacerdotale, egli
era ripartito subito per la Francia. Solo in due o tre sapevano che era stato li.

Nonostante il nuovo grado di Don Filippo, David era ancora dell'opinione
che piantare una croce sul Monte Labbro necessitasse della sua approvazione.
Pochi giorni piu tardi, veniamo anche a sapere che, nello stesso tempo, egli
ebbe una visione: vide Imperiuzzi piantare una croce sulla montagna. E
durante la stessa visione, egli vede il nuovo piano per “I'’Arca della Nuova
Alleanza”. Questo progetto, in seguito, lo fece disegnare ad Imperiuzzi sotto
sue indicazioni, e lo si trova stampato alla fine de 17 /ibro dei Celesti Fiori.

Questo libro, che verso la fine dell'anno apparve in francese, rappresenta
un nuovo elemento nell'opera di David volto a sostenere la fede dei suoi
seguaci. Nella prefazione sull’'origine del libro afferma di aver ricevuto da
Dio l'ordine di costruire I'’Arca della Nuova Alleanza. Nel giorno in cui essa
viene completata, deve iniziare il diluvio della rivolta dei popoli, e le pene
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avranno fine solo nel giorno in cui la nuova colomba col suo ramo d’olivo,
che ¢ un simbolo della pace e di una nuova alleanza fra il cielo e la terra,
abbandonera I’Arca.

Tutti i credenti devono quindi contribuire alla costruzione di quest’Arca
dell’'alleanza. Egli fa una sorta di preventivo: la costruzione verra a costare
171.577 franchi, ma l'attrezzatura costera 17 121 577 franchi. Queste cifre
simboliche sono ordinate da Dio. Del resto egli le ha trovate mettendo uno
dopo l'altro i numeri 1, 17, 12, 15 e 77; poiché egli inizio il libro il 1° giugno
e lo termind, dopo un lavoro di 77 giorni, il 1° Agosto. 7 sono i capitoli del
libro; 12 ¢ il numero dei suoi promulgatori. Raccomanda inoltre che il denaro,
con I'indirizzo esatto dei partecipanti, venga spedito ad Imperiuzzi, affinché
gli interessati possano salvarsi la vita durante il diluvio della rivolta dei popoli.
Se non si sapesse che David, che avrebbe avuto tantissime possibilita di farsi
un patrimonio, ha lasciato alla sua famiglia solo un “bastone da mendicanti”
ed ha regalato ad Imperiuzzi tutto cid che possiede ed ha ereditato, il tutto
potrebbe apparire come un grandioso imbroglio. E invece evidente che si
tratta di entusiasmo per la missione, un entusiasmo disinteressato e guidato
da pure intenzioni.

Se non proprio fra i nemici, i fratelli di David si trovavano pur sempre fra i
miscredenti e gli schernitori. Non che fossero maldisposti nei suoi confronti,
ma speravano intensamente che egli tornasse a casa ed abbandonasse i suoi
grandi progetti. Non si poté evitare che questo atteggiamento danneggiasse la
sua missione e con essa, 1 fedeli. Egli si rivolge anche a loro con un’affettuosa
lettera scritta il 29 ottobre 1876. Nutre comprensione per le loro preoccupazioni
e per quelle della famiglia di Carolina, ma devono pur vedere che Dio lo sta
ancora aiutando e lui non puo piantare in asso la sua vocazione. «o accetto
lalta dignita di una missione che mi autorizza a riformare la legge ed il
culto fra tutti i popoli della terra». Egli ricorda loro, ancora una volta, la sua
origine di sangue reale e quindi conclude: «Immaginate che io sia per voi
un Giuseppe che per volonta di Dio venga condotto fra stranieri in nazioni
lontane, affinché egli possa essere oggetto della realizzazione di ci6 che gia
aveva comunicato ai suoi fratelli riguardo a se stesso».

In una lettera del 30 novembre sentiamo, per la prima volta, di un nuovo,
significativo passo in aiuto del Vichi e degli altri perseguitati. Egli chiama
il Vichi in Francia, poiché Du Vachat, in nome del convento, si era offerto
di acquistare il Campo di Cristo, che apparteneva proprio al Vichi. Egli,
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in seguito, sarebbe stato incline anche ad acquistare altri campi sul Monte
Labbro. Questo affare venne realmente concluso. Ma siccome il convento
in quanto tale non poteva possedere terreni e David non voleva possedere
niente, dapprima propose a suo fratello Francesco di lasciarsi intestare il
terreno. Poiché questi non voleva saperne di lasciarsi intestare le proprieta di
beni altrui, divenne Carolina la finta proprietaria e le entrate toccarono agli
eremiti che, uno dopo I'altro, trascorrevano la santa settimana nell’eremo.
Nel novembre 1876, Imperiuzzi venne nuovamente chiamato a Belley
per riscrivere in bella i lavori di David. Gli altri preti, nel frattempo, non
intendevano tollerare quel libero concorrente italiano. Il vescovo si mise in
contatto con il suo confratello di Montalcino, e siccome questi intendeva
che I'incarico di copiare gli scritti di David non fosse motivo sufficiente per
'assenza di Imperiuzzi, pretendeva che egli facesse ritorno entro il termine
di 8 giorni. Ma Taramelli si mise in mezzo, chiamo Don Filippo a Lione, ed
interferi facendogli ottenere addirittura il permesso per leggere la messa. Qui
Imperiuzzi rimase per 10 mesi, impegnato con zelo nel lavoro di copiatura.
La terra di Belley cominciava a bruciare sotto 1 piedi anche a David; inoltre,
poiché desiderava essere nelle vicinanze di Don Filippo, anch’egli si trasferi
con tutta la famiglia a Lione, dove Du Vachat pagava per loro il soggiorno.
Turpino e Bianca vennero alloggiati nell'istituto scolastico sacerdotale.
Anche Du Vachat - la cui consorte era di Lione - vi si recava spesso, ed
un solo tratto ¢ sufficiente a mostrare a quale grado egli avesse innalzato
David nella sua immaginazione. David aveva iniziato a dubitare che I'Ttalia
potesse reggere il nuovo impero mondiale e come punizione per I'Italia, la
capitale vera e stabile doveva essere trasferita in Francia. Durante una visione
egli ricevette 'ordine di disegnare il progetto di base della nuova citta - un
pensiero decisamente veterotestamentario. Du Vachat acquistd una carta
geografica dei dintorni di Lione, dove, appunto, avrebbe dovuto sorgere
la citta, e chiese a David di mostrargli i confini. David dispiego la carta ed
indico con le dita 4 punti, che rappresentavano i punti finali di entrambe le
assi di un’ellisse. In tutti e quattro i punti, Du Vachat trovo nomi simbolici
o religiosi che lo rafforzarono nella sua fedelta. Cosi David, insieme a Du
Vachat e Turpino, s'incammino intorno alla citta del futuro - una camminata
di 400 km, circa 53 miglia.
Nel frattempo i rapporti con i preti si erano fatti di nuovo molto difficili.
Imperiuzzi aveva notato che il rettore della chiesa, dove egli diceva la messa,
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si era fatto freddo e distaccato. Anche Taramelli cambio il suo atteggiamento.
La mia lotta con Diolo aveva ben persuaso che I'insegnamento di David non
coincidesse con i disegni del clero, e non poteva fare a meno di notare come
egli non fosse il docile strumento che si era immaginato all'inizio. Un giorno
David lo raggiunse in chiesa per confessarsi e Taramelli tento di scacciarlo
con parole pesanti. Ma David resto6 in chiesa: a parte loro, erano presenti
solo tre povere donne. Ebbene, quando il prete si rivolse con I'ostensorio
verso la comunita, l'ostia volo nel punto della navata dove era inginocchiato
David, ed egli I'afferro al volo con le labbra. Dopo la messa, David entro in
sacrestia e disse a Taramelli: «Hai visto il miracolo? Ci credi ora?» Il volto del
prelato si fece pallido, ma si allontano da David senza rispondere. Quando
David torno a casa, racconto a Carolina quello che era successo, e lei, a sua
volta, lo raccontd a Suor Gregoire e ad alcune altre suore, le quali avrebbero
voluto stendere un rapporto sul miracolo per il vescovo; ma David non voleva
destare scalpore: «Non mi si crederebbe mical».

11 distacco di Taramelli fu percepito ben presto dal suo penitente Du
Vachat. Un pomeriggio quest’ultimo sali da Imperiuzzi che stava copiando
dei documenti. Senza tanti convenevoli, inizid a brontolarlo perché lasciava
le copie di David aperte davanti a sé! Dopo questa entrata insensata - visto
che Du Vachat stesso aveva ordinato le copie - gli sbatté in faccia la parola
“voleur” (ladro), e gli disse che in futuro non avrebbe pitt pagato la sua camera
come aveva fatto fino ad allora. Don Filippo ando da David, che lo consolo
e disse: «Queste parole erano indirizzate a me!l»: era dell'opinione che Du
Vachat avesse picchiato il servo volendo colpire il signore.

A settembre Imperiuzzi torno sul Monte Labbro dove la disciplina, sotto
la fievole dirigenza di Polverini, era venuta meno. Dopo poco tempo David
e Du Vachat ruppero completamente, ma David non si era mai trovato in
difficolta quando un amico lo aveva abbandonato. Neanche questa volta.
Alcune suore generose aprirono subito a lui e alla sua famiglia le porte di
St. Chamond.

Quando Imperiuzzi si trovava per la prima volta a Belley, David un
giorno gli disse che non si addice alla maesta ed alla grandezza di Dio che
I'umanita conosca la terza Persona della Trinita sempre e solo nella figura di
una colomba. Ma cosi come 'uvomo (il primo Adamo) rappresenta il Padre,
e Gesu (il secondo Adamo) rappresenta il Figlio, allora il figlio dell'uomo
(il terzo Adamo) dovrebbe rappresentare lo Spirito Santo.
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Quest'importante dichiarazione, che mostra come la sua cristologia non
sia ortodossa, ¢ nel contempo interessante poiché egli si pone per I'ultima
volta in relazione con lo Spirito Santo e, per la prima volta, indica se stesso
come il figlio dell'uvomo.

Abbiamo gia osservato quale distanza ci sia fra I/ Libro dei Celesti Fiori
e 1/ risveglio dei popoli. Egli si allontana dalle profezie che dapprima hanno
destato il suo interesse e ricorre sempre piu a quelle fonti di cui queste
sono soltanto ramificazioni. Da Francesco da Paola egli risale indietro nel
tempo, attraverso Gioacchino da Fiore, fino al Nuovo Testamento, ma per il
momento ¢ cosi prevenuto che ha occhi solo per le profezie apocalittiche. Ma
una volta giunto fino al Nuovo Testamento, egli ne esplora tutte le profezie
e nei tre anni trascorsi fra il soggiorno a Grénoble e quello a Belley, queste
profezie gli si sono impresse nella coscienza. Egli si spinge perfino oltre il
Nuovo Testamento, fino alle fonti dei suoi profeti precedenti e dei salmi.
L’influsso pit grande David lo riceve dai profeti Daniele ed Ezechiele e nel
Nuovo Testamento inciampa nel mistico “Figlio dell'uomo” che costituisce
il punto di partenza di tutte le sue speculazioni. Non c’¢ da meravigliarsi
che egli non sia in grado di risolvere quest’enigma, sul quale, ancora oggi,
tutti i teologi tedeschi continuano a rompersi la testa. Tutto cid che sa di
teologia ¢ che “Adamo” significa “uomo”, e questo gli basta. Egli scioglie il
nodo molto pit facilmente dei teologi. «I1 Figlio dell'uomo - questo sono
i0», dice. Come lo giustifichi, lo vedremo presto.

Egli ora ha percorso il sentiero fino alla fine. Eil giudice che verra dal
cielo; ¢ il sostituto di Cristo; ¢ il Cristo ritornato. Ma nello stesso tempo
¢, come prima, il condottiero, il grande Monarca. Il suo nome completo
¢ ora Cristo, il condottiero e il giudice (Cristo Duce e Giudice). Questo
nome puo perfino venir letto nel suo vecchio simbolo OC. Con un minimo
cambiamento esso diventa D+G, Duce+Giudice. E se si tiene conto della
dipendenza di David da simboli e numeri, sbagliamo di poco supponendo
che il simbolo abbia avuto un’influenza nella sua concezione del Messia.

In questo temerario percorrere il sentiero fino al suo punto pitl estremo,
ci imbattiamo in realta solo in una legge, la quale - come spesso accade - si
trova espressa pitl nitidamente nelle menti malate. Cosi come questi hanno la
tendenza a convincersi dell'idea di essere il re - e di frequente anche il buon
Dio stesso -, allo stesso modo succede anche alle nature religiose esaltate.
Proprio secondo questa legge ¢ nato Dio. Una volta creati gli spiriti, la
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fantasia dell'uomo non si poteva fermare prima di giungere al re di tutti gli
spiriti, al Dio onnipotente.

A questo punto diviene evidente il parallelo con Gesu. Proprio come Gesu
accoglie in sé due serie di profezie molto diverse fra loro - ossia le antiche
predizioni sul figlio di David come un potente re, e le successive profezie sul
figlio dell’ uomo, proliferate in modo pitt caotico ed espresse nel modo piu
chiaro in Daniele VII, 13, dove il profeta vede che una creatura, come un
uomo, giunge nelle nuvole del cielo e viene condotto di fronte al “Signore
del tempo™’ che siede sul suo scranno di giudice - cosi anche Lazzaretti
raccoglie tutto cid che conosce sulle profezie e fonde insieme, in un’unica
amalgama, cio che insieme non ¢ mai stato. Come Gesti, anch’egli parte
dal presupposto che tutte le profezie indichino la stessa persona e che la
rappresentino semplicemente in modi diversi. Egli ¢ certo che dopo di lui
non verra pill nessun messaggero soprannaturale; € certo che nessuna profezia
possa rimanere inadempiuta; per cui ogni tratto deve trovare in lui il suo
adempimento. Per questo la figura del Messia, che la sua fantasia immagina,
¢ molto pit ricca di ogni precedente rappresentazione. Ma alcune cose, che
prima stavano in primo piano, vengono ora rimosse - e in Gesu, come in
David, seguono la medesima legge: 1a politica deve retrocedere davanti alla
religione e al soprannaturale. Come punto centrale, che vale per entrambi:
il Giudice, che verra dal cielo. Ora, come nella vita si indeboliscono tutti
quegli organi che non vengono usati, cosi accade anche per le costruzioni
della mente. Infatti, nessuno di loro potrebbe iniziare una qualsiasi impresa
attraverso ideali politici bellicosi; per questo, essi si rifugiano sempre pit nella
figura del Giudice, che per tutti i caratteri inclini al misticismo rappresentava
un’inespugnabile fortezza, e che presto si sarebbe mostrata come mezzo
di potere di gran lunga pitl potente e come fattore educativo del popolo di
enorme valore. Che quel Gesu, al quale si giunge attraverso i travisamenti
dei Vangeli, possa aver visto se stesso come una persona eguale a Dio, deve
essere considerato come del tutto impossibile e contraddittorio se si pensa
alle parole con cui egli pone se stesso davanti a Dio, come ad esempio:
«perché mi chiamate “buono” Nessuno € buono, a parte Dio». Che David
non consideri se stesso pari a Dio - cosi come faceva, al contrario di lui, la

16" “Der Alte von Tage” - espressione intraducibile in italiano; lett. “il vecchio dei giorni”

(N.d.T).
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comunita che si era lasciato alle spalle - & fuori di ogni dubbio. Egli pensava
di poter mettere se stesso sullo stesso gradino con Gest, con Mose, David
e gli altri grandi. Gesli non ha mai pensato di lasciarsi dietro una comunita
che credesse ad un dio trino, e tantomeno David pensava che, dopo la sua
morte, 1 suoi seguaci volessero accettare un dio “quadripartito”. L'Uomo-
Messia non si prefigura che I'intera sua dogmatica venga cambiata per il fatto
che egli muore; poiché in quel momento, dietro di sé, egli lascia se stesso
alla venerazione, ossia si crea un nuovo dio.

Attraverso il percorso di sviluppo di David viene gettata una luce
straordinariamente vivida su Gesu. Egli ha ragione a definirsi il “secondo
Gest”. Gesu pose 'enigma, Lazzaretti lo risolse. In questo risiede il suo
straordinario significato storico-religioso.

Riguardo a questa nuova fase nello sviluppo di David, otteniamo pieni
chiarimenti ne La mia lotta con Dio, libro che venne stampato ad Arcidosso
nel 1877. Esso ¢ il pitt autonomo ed il pitt originale di tutti i suoi lavori,
benché anch’esso - cosi come 1 pensieri di Gesu - spesso sia costituito da
frammenti di ogni tipo e di provenienza diversa. Se si accetta lo sviluppo
del pensiero mistico, questo lavoro ¢ chiaro ed esauriente. Naturalmente
esso rompe con tutta la dogmatica precedente, ma vale la pena osservare la
sua poca consapevolezza, visto che egli inizia con la solenne dichiarazione
secondo la quale egli vorrebbe vivere e morire nella chiesa cattolica.

Anche la composizione del libro ¢ chiara. Esso, come gli scritti biblici,
¢ redatto in capitoli e versi continui, ma i capitoli si dividono in tre sezioni:
la lotta di David con Dio, descrizione delle sette alleanze di Dio con gli
uomini, e 'annotazione e descrizione delle sette citta eterne.

I1libro ha inizio con una visione che riporta subito il pensiero a Daniele
VIL. Dio siede sul suo trono e guarda in basso un cavaliere col mantello rosso
che ha abbattuto 1 sette orribili mostri cornuti, mandati dal diavolo sulla
terra contro i cristiani. Dopo di ci0, Dio chiede a Lazzaretti di unirsi a lui
nella lotta - naturalmente questa ¢ una reminiscenza della lotta di Giacobbe
con Dio. Lazzaretti dovrebbe rappresentare la giustizia del genere umano,
cosi come egli stesso rappresenta la giustizia divina. David sembra quindi
raffigurare Dio come un signore volubile, che deve essere ricordato a buon
diritto dal difensore della controparte.

Dio avrebbe rivelato a David che egli discende da una stirpe di uomini
che gli sono graditi. L’albero genealogico risalirebbe oltre Cristo, David,
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Mose, Noe, Enoch e Set (“il terzo figlio dellUomo”) fino ad Adamo. Egli
¢ dunque “il Figlio dell'Uomo”, il settimo ed ultimo dei figli dell'Uomo
(Adamo) graditi a Dio. Non vuole quindi essere causa di vergogna per i
suoi grandi antenati, ma vuole invece assumersi volentieri ogni missione che
Dio gli impone. D’altro canto gli si presentano anche motivi di dubbio. Egli
teme di non esserne degno, di non resistere alle tentazioni, di soccombere
alla sua debolezza. Piu di tutto vorrebbe vivere solo e sconosciuto sulla sua
montagna. Teme anche le persecuzioni degli uomini; ma Dio gli infonde
sempre coraggio; gli promette che egli resistera a tutte le tentazioni che gli
si faranno incontro sotto forma di donna e bambini e di tutte le apparenze
che il diavolo assume, come per esempio quella di sante donne che dicono di
essere venute per servire lui e la sua causa, ma che tuttavia potrebbero tendergli
una trappola - o persone altolocate ed amici che vogliono immischiarsi in
taccende che dipendono solo da lui.

David tenta di placare la collera di Dio. Egli vorrebbe tanto che 'empieta
venisse estirpata, ma che gli empi venissero salvati. Tuttavia il Padre gli
comunica la sua imperturbabile volonta: Egli vorrebbe David come condottiero
delle sante legioni che inviera contro i nemici comuni. Ogni legione dovra
essere composta di un milione di soldati, 1000 cavalieri come ufficiali, 10.000
preti, altrettanti infermieri benedetti e 10.000 vergini devote che dovranno
prendersi cura dei malati. Di queste legioni dovranno essercene sette, ed
alla testa di ogni singola legione dovra stare un “capo principe legionista”
ed un “vescovo patriarca levitico”.

Le legioni annienteranno due terzi dell'umanita ed in particolare 1
socialisti che provengono da nord. Cadranno in cosi tanti, che ad ogni uomo
resteranno sette donne. Le donne chiederanno agli uomini il permesso di
poter appartenere alle loro famiglie, anche a condizione di pagarsi da sole i
vestiti ed il sostentamento, pur di trovare protezione.

In questi tempi, il sole e la luna sorgeranno ad Ovest e tramonteranno
ad Est, e questi fenomeni saranno accompagnati da violente tempeste e
terremoti che inghiottiranno intere province. In particolare il Nord Europa
verra distrutto da terremoti, maremoti ed uragani - ovviamente perché esso
¢ abitato da protestanti.

Ma quando tutto questo sara superato, ci saranno uomini di gran lunga
migliori. Non si sentiranno piti le pretese dei sensi. Una vergine, per esempio,
sara altrettanto al sicuro in mezzo ad un battaglione di soldati come lo ¢
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adesso in un convento. In breve, ci sara felicita e pace sulla terra per I'eternita.

Quando Dio insiste con David affinché difenda gli uomini, David adduce
fra I'altro che le generazioni precedenti sarebbero colpevoli della pena,
mentre soltanto questa generazione la doveva subire. Ma, del resto, poiché
Dio rifiuta questa sostanziale contestazione della sua giustizia, David gli
fa una proposta: che Dio, sacrificando David, sacrifichi se stesso, che egli
possa portare se stesso come l'ultima offerta volontaria. In questo modo,
Dio avrebbe potuto placare la sua ira e, nello stesso tempo, molto verrebbe
fatto per la giustizia. Anche questo astuto suggerimento non ¢ certo senza
precedenti.

Dio Padre persegue il proprio intento ed incarica quindi David di recarsi
nella citta senza Dio (Roma), dove, senza paura, dovra versare a tutti purissimo
vino. Alcuni, attraverso il suo esempio, diverranno migliori (emenda) e tutti
gli altri verranno avviliti e svergognati. Egli dovrebbe scegliersi apostoli,
discepoli e principi religiosi. Egli dovrebbe anche anteporre la sua immagine
ai suoi libri, cosi che tutti coloro che lo vedono nei sogni possano riconoscerlo
come il Gesu visto in sogno.

Tutti i buoni che lo seguono dovrebbero chiamarsi Giurisdavidici, ossia
gli accompagnatori di David il giusto. Cosi si chiamano ancora oggi i suoi
discepoli.

11 capitolo seguente viene introdotto da un’ascensione al cielo, dove egli
si vede, occhi negli occhi, con Gesu. Essi stanno uno di fronte all’altro come
due specchi che riflettono all'infinito il loro reciproco contenuto. Qui egli
cercava di arrivare a conoscere la Trinita - questa volta attraverso la mistica,
mentre in passato 'aveva interpretata secondo la filosofia scolastica.

«lo vedevo Cristo in me mentre guardavo Dio: mentre guardavo Dio in
me, vedevo Cristo, ed 10 ero Gesu Cristo in unione con Dio, e Gesu vedeva
me in Dio, Gesu Cristo». Il ragionamento non ¢ difficile - per colui che ha
compreso la Trinita.

Individualmente vengono ora introdotti sette angeli, ognuno con il suo
libro il cui sigillo viene rimosso da Gest, pot il libro viene bruciato e 'angelo
ne divora la cenere come nelle visioni di Ezechiele. Cosi viene sviluppato
pit a fondo il tema che gia era stato toccato in precedenza: la discendenza
di David dall'uomo attraverso i sei antenati benvoluti a Dio. La storia del
mondo viene rappresentata come un eterno moto ondoso. Dio stringe la
sua alleanza con gli uomini attraverso un figlio di Adamo che Egli ama.
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A poco a poco gli uomini vanno in rovina. L'empieta raggiunge un punto
culminante e Dio manda il suo terribile castigo. Ma un amato discendente
di Seth sopravvive e, con lui, Dio stringe la sua nuova alleanza, cosi che
lo stesso ciclo ricomincia in tutto per sette volte, finché David, adesso,
stringera quell'ultima alleanza che non deve essere piu rinnovata, poiché
essa sard seguita da un tempo di decadenza. In quanto vi sono piu alleanze
di quante noi pensassimo finora, cosi anche Dio vuole rendere manifesto a
nuovi testimoni il pitt noto dei suoi castighi, il diluvio universale.

Veniamo dunque a sapere che una grossa quantita di grandi mammiferi,
che erano stati di enorme utilitd per gli uomini, morirono miseramente
perché non erano potuti salire sull’arca. Fra di essi si trovavano sette grandi
ruminanti. Al contrario, ci sbarazzammo di quattro sgradevoli uccelli rapaci
che erano trenta volte piu grandi dei pilt grandi uccelli che conosciamo oggi.
Non abbiamo da lamentarci neanche per la perdita di alcuni coccodrilli lunghi
una cinquantina di cubiti che appestavano I'aria con il loro alito velenoso. Essi
erano fratelli carnali di due tipi di serpenti che gli uomini, non del tutto a
torto, chiamavano “spiriti maledetti della collera divina” o “i mostri ardenti.”
Essi vivevano nei deserti e si cibavano di sabbia. D1 giorno giacevano, il loro
corpo potente arrotolato a gomitolo in pieno sole, ed emettevano dei fischi
sibilanti che si potevano sentire a miglia di distanza; mentre nella notte si
innalzavano delle colonne di fuoco dalle loro narici. Per gli uomini non fu
dunque difficile evitarli.

In quei tempi c’erano anche alberi talmente grandi che un intero villaggio
poteva trovar posto sotto le loro chiome. Essi avevano querce cosi imponenti
che, una volta spaccate, potevano essere messe direttamente in acqua come due
barche. Attraverso David acquisiamo anche una nuova conoscenza, che Dio
aveva nascosto a Mose, come vennero popolate '’America e la Groenlandia.

Dopo che Dio ebbe causato la nota confusione linguistica durante la
costruzione della Torre di Babele, quei giganti andarono per il mondo sulle
loro enormi navi. Il mare non era particolarmente esteso, tanto che essi
giunsero facilmente alla terra ferma dell’Ovest e addirittura fino alle terre
polari. Ma li avvennero due terribili catastrofi. La zona fra le tre parti del
mondo si spaccod ancora di piti e si riempi d’acqua, cosi da diventare un mare
immensamente grande. Ed ora i “figli del disastro e della maledizione” non
potevano pill sentirsi a casa e non potevano nemmeno instaurare relazioni
reciproche. Anche la comunicazione con Dio era interrotta. Per questo
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motivo essi sprofondarono fino allo stadio di sviluppo degli animali, cosi
in basso da vivere di sporcizia e di cannibalismo - qui si puo cogliere la
moderna costruzione del mito e possiamo farci un’idea su come siano nate
le saghe delle suore.

Con quell’alleanza erano intrecciati diversi simboli nel loro sviluppo.
Dapprima l'alleanza di David aveva quindi la corona di spine, il cilicio, il
flagello e la coppa d’oro, che erano tutti simboli della prima venuta di Cristo;
indi, lo scettro, la spada, il libro e la stola, che sono tutti messaggi simbolici
della seconda venuta di Cristo per I'ultima e definitiva redenzione del genere
umano. Infine, nella stessa alleanza di Cristo, I'Eucarestia ¢ un simbolo ed
un voto per la Sua seconda venuta.

11 settimo libro ¢ diviso in tre parti, ognuna con il suo sigillo che ogni
volta viene rimosso da Gesu. Qui si trova il segreto della seconda venuta del
Figlio in carne ed ossa. Come la prima volta, Egli deve venire nella forma
di un uomo che lo rappresenti. La prima volta venne come Gesu Cristo. La
seconda volta & venuto come David Cristo.

Le prime due parti del settimo libro seguono, a grandi linee, la fluttuazione
del destino della chiesa dopo la morte di Gest, durante il tempo grandioso
e felice degli apostoli fino a Costantino il Grande. Il suo impero ¢ un nuovo
segno per I'impero del secondo Cristo. Egli ¢ un capostipite spirituale di
David, ¢ la piccola pietra che fa crollare Roma 'empia, la statua con i piedi
d'argilla.

E lo sviluppo procede attraverso un Papato che crea un nuovo modello per
il regno futuro. Esso fa una crociata a Gerusalemme. Viene trovata la croce.
Poi pero la superbia penetra nel mondo ed i re dei popoli nordici diventano
superbi come nessun altro, e ringraziano il Papa per la corona ed il trono,
hanno addirittura giurato fedelta a lui e alla Chiesa. Inizia un periodo di
crescente disorientamento che si identifica attraverso 1 servi di Dio sulla
terra, i quali stravolgono il sacerdozio a causa del sesso e richiamano l'ira
terribile di Dio verso di esso.

«Non conoscendo alcun dovere, nella voglia e nella comodita della vita,
essi amano solo se stessi. Amore, beneficenza e giustizia non regnano pil nei
loro cuori, poiché sono diventati schiavi di passioni sfrenate e di vizi. Solo
per darsi alla vita comoda ed a causa di pura avidita, 1 servi della santita si
sono disonorati mischiandosi in cose profane con falsi pretesti».

Questo periodo viene chiamato “Il tempo della totale empieta, della totale
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ambiguita, della religiosita ipocrita, del vergognoso arricchimento a spese dei
sacramenti, della discordia generale tra gli uomini e dell’avvilimento delle
leggi dell'amore e della giustizia”. Dopo che ¢ bruciata la seconda parte del
Libro, Gesu dice a David che devono spegnere insieme la cenere. Cadono
a terra come morti, si contorcono dal dolore, mentre il sangue sgorga dalle
loro membra. Allora Dio scende dal suo trono, e da una tazza d’oro versa
su di loro un liquido bianco, facendoli cosi rivivere.

Un angelo raccoglie il sangue in una tazza d’oro e lo da a Gesu e David.
Come ricompensa ricevono la palma, perché hanno sconfitto il diavolo, il
mondo e la carne. Un ultimo angelo porta allora la terza parte del settimo
libro. E vuoto, e David deve scriverci quello che caratterizza la terza parte
del suo libro: La descrizione delle sette citta eterne.

Insieme all'angelo, egli viene mandato su una montagna nel centro Italia,
da dove si vede una grande parte del mare mediterraneo e quasi l'intero
Appennino (ovviamente Monte Labbro). Qui lui e 'angelo gettano il piano
base della citta Piamiatangelica. Tutte le misure vengono espresse tramite
“cubiti” e “tempo”, come nelle vecchie profezie, e quasi tutti i numeri sono
composti da 3 e 7 o 12. La capitale deve essere circondata da 72 fortilizi,
avere 72 aperture, 7 alte piramidi, sotto le quali si trovera la “nuova Arca
dell’Alleanza”, che sara il monumento pill sacro e misterioso. Esso deve
accogliere “il segno vivente di Dio” (David Lazzaretti) ed un settimo dei
martiri delle schiere celesti. E circondato da sette possenti mura e prezioso
metallo racchiudera le statue dei tre arcangeli. La citta sara chiamata anche
“camera d'impero del mondo (un nome che viene usato anche da Francesco
da Paola), la sacra citta, sede dei principi temporali e spirituali”. Inoltre
conterra dodici imponenti alberghi gratuiti, dove pellegrini di tutto il mondo
troveranno un alloggio. Ci saranno tre potenti fabbriche nazionali ed un
meraviglioso palazzo per 1 principi temporali e spirituali.

La prossima capitale si trovera in Francia, la dove si trova Lione,
naturalmente. Questa, come le due citta seguenti, sara chiamata con i nomi
della famiglia di David. La citta francese sara chiamata Turpinlionia, quella
spagnola Carloringi (da Carolina) e quella greca Palmabianca.

Ogni citta otterra le sue particolari attrazioni, che lui dipinge con fantasia
barocca. La citta tedesca si distinguera tramite un’enorme piazza davanti
alla chiesa, dove milioni di vittime, sconfitte dalla saggezza del principe
dei crociferi, possono gioire di un imponente cimitero (quel cimitero su cui
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potevano contare dopo la loro vita peccaminosa). L'odio di David infatti,
non li segue oltre la morte - lui € molto pitt mite del Padre dei giorni.

Ma questo non ¢ niente rispetto all'onore che € riservato ai crociferi. Su
tre grandi piazze, nell'eterna citta inglese, essi saranno esposti come statue
di cavalieri fatte di prezioso rame, circondando il loro Dio e condottiero che,
come loro, si trovera a cavallo. L’opera termina con la restituzione del libro
completato. Dio pronuncia la sua volonta: insieme a David vuole vendicarsi
orribilmente dell'empia umanita. Nell'universo riecheggiano tre volte le
parole: “Giudice Gesu Cristo! Giudizio! Giudizio verso i giusti, giudizio
verso 1 peccatori”. Poi vede un fulmine che lo colpisce e si sveglia dal sogno.

E che questo strano libro, scritto in trentatré giorni di digiuno, sia stato
creato grazie all'ispirazione, si vede dalle grandi contraddizioni che contiene.
Contraddizioni che per essere riconciliate, gli sono costate due anni di lavoro
mentale. Un’ispirazione come quella in cui si era visto come condottiero
delle legioni, come il giusto giudice del mondo, contro il quale nessuno
ha il coraggio di ribellarsi. Tanto che sarebbe lui stesso ad ingoiare 'amara
cenere, che sarebbe lui stesso la vittima; questa era una rivoluzione talmente
stravolgente, che sarebbe stato impossibile ricrearla in un nuovo e chiaro
sistema in soli 33 giorni. Le legioni che erano state il suo sogno per anni,
adesso perdono completamente la loro ragione d’essere. Perché se Dio come
espiazione si accontenta del sangue di David, I'umanita puo risparmiarsi la
grande strage. Inizialmente David non vede la grande auto-contraddizione,
per questo il pensiero militaresco ¢ ancora troppo presente. Solo qualche
tempo dopo lui parla con Imperiuzzi di una sua invenzione di spaventose
bombe, le quali conterrebbero il veleno di serpenti e rospi, che potrebbero
soffocare migliaia di persone in un colpo. Queste bombe verrebbero usate
dai crociferi. Ed egli spiega come vuole reclutare questi soldati. Succedera
di nascosto, come fanno i carbonari; il principe sceglie dieci ufficiali che
non devono conoscersi tra di loro e loro ne scelgono altri dieci nello stesso
modo e cosi si continua finché si forma un esercito.

Pian piano pero egli vede 'auto-contraddizione, sconfigge le idee
militaresche e raggiunge le pit interne e profonde radici della religione. E
li che il suo grande cuore pieno d'amore rompe tutte le barriere e si avvicina
al pensiero che la vittima sarebbe lui stesso. Nonostante questo i peccatori
devono essere puniti, ma cio da cui egli li libera sono le eterne punizioni
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infernali. Alla fine sembra addirittura che nemmeno lui aspetti un giudizio
punitivo. I1 suo sangue paga tutto. Un giorno, gia un anno prima che si
effettui il sacrificio, egli dice ad Imperiuzzi che come Noe ¢ stato 120 anni
nell’arca, cosi anche la sua missione durera 120 anni, ma gli anni saranno
ridotti a mesi. Questo ¢ un ricordo preso dalle profezie della Sibilla, una
profezia che si avvererd. Piu che egli si avvicina alla data del sacrificio, piu
ne ¢ sicuro. Ed il giorno che David Lazzaretti, come Mose, scendera dalla
montagna e andra senza paura verso la punizione e la morte, sara il profeta
purificato, il piu coraggioso, caldo e prezioso apostolo dell'amore che il
mondo abbia mai visto. In quel giorno annuncera al mondo - e a Dio - cosa
vuol dire sacrificio, amore e giustizia.

* ok %k

Quanto poco, almeno inizialmente, il pensiero del sacrificio sia entrato nella
testa di David, si vede dal fatto che ancora verso la fine del settembre 1876 egli
pubblica una traduzione francese del Manifesto ai popoli e ai principi cristiani.
Egli ¢ ancora intriso del vecchio pensiero. E ancora “il Monarca annunciato,
del quale le profezie parlano cosi tanto”. Qui annuncia che il tempo ¢ stato
compiuto. Lui & pronto a riformare il mondo con I'aiuto delle legioni e dei
principi cristiani. E pronto a mettere a capo della prima legione il primo
erede legittimo al trono, fra i venti e 1 cinquanta che si faranno avanti. Ma
se 1 cristiani si rifiutano di aiutarlo, egli vuole provare a raggiungere con 1
miscredenti, cio che non € riuscito a raggiungere con i cristiani. Poi pero i
renitenti saranno puniti dalle sei teste a due corna dell'anticristo.

D1 queste teste egli da poi una descrizione pit dettagliata: «La prima
testa sard uno scismatico Antipapa, che non fara molto male al cristianesimo
poiché, dopo essere divenuto Papa, vivra solo per qualche mese». Una nota
sconosciuta aggiunge: «questo sarebbe il cardinale Hohenlohe?»"”". Della
quarta testa David dice: «Vedo che & un vecchio frate francescano, italiano,
che predichera in pubblico nelle piazze di Roma ed altre capitali italiane»
E la stessa mano aggiunge in un’altra nota: «Non puo essere nessun altro
che Pantaleo, il cappellano di Garibaldi». Ma della quinta testa si dice:
«Sara uno scismatico. Verra dal Nord, da lontano, con un grande esercito.
Si sara alleato con altri principi scismatici per la distruzione della religione

17" Famiglia aristocratica tedesca, principi elettori del Sacro Romano Impero (N.d.T.).
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cattolica. Passeranno attraverso la Francia, I'Italia e la Spagna uccidendo
e sterminando». La nota spiega che questo sarebbe il principe Bismarck.

Un prete aveva iniziato a tradurre questo testo, dopo poco perd David lo
scopri e lo fece smettere. Che fossero aggiunte delle note era contro la sua
volonta. Ma a causa della sua posizione subalterna non poteva impedirlo.
Taramelli ¢ colpevole delle note, ed esse forniscono la prova che egli aveva
dei piani riguardo a David: usarlo come arma contro tutti i nemici del
clericalismo e, arrivato il momento giusto, servirsene come inserzionista e
agitatore

Queste note volatili ci danno una piacevole visione dello strumentario
politico dei sacerdoti e la migliore rappresentazione dell'opinione di David sul
clero. Ma David uso a suo vantaggio i sacerdoti per quanto gli fu possibile,
e poi se ne ando indisturbato per la propria strada.
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IL SINEDRIO

Dopo che David, nella sua Lotta di Giacobbe, ebbe ricevuto l'ordine di
recarsi a Roma e parlare senza paura, questo pensiero non lo abbandono pit.

Nell'estate del 1877 egli prego Taramelli di mandare al Papa le “Regole
dei 1001 crociferi””” che aveva scritto gia nel 1873 a Grenoble e che intanto
erano state riscritte in bella copia da Imperiuzzi. Per rispetto verso Taramelli
il Vaticano rispose: «La Santa Sede non puo accettare e riconoscere queste
regole perché esse sono contrarie alla gerarchia ecclesiastica e riconoscerle
porterebbe alla sua distruzione». David fu molto sorpreso da questa risposta.

Intanto egli ha nuove visioni. Vede se stesso con la corona di spine ed
il sangue scorrere nel contenitore d’incenso. E vede la Chiesa come una
donna vestita di nero che gli cade fra le braccia all'indietro, trasformandosi
nello stesso momento in un albero appassito. Incoraggiato da queste visioni
scrive al Vaticano e prega che la sua questione sia esaminata. Ma il Papa,
per proteggerlo, non vuole dare il permesso. Dopo La mia lotta con Dio,
infatti, gli ultimi amici di David, tra i sacerdoti, si erano allontanati e un
eventuale processo nei suoi confronti non poteva essere escluso. Tutti i fedeli
lo abbandonano: il vescovo Carli, il prete Pelloni, Fra’ Gioacchino da Scai.

Poi, nel novembre del 1877, si reco a Roma e chiese un’udienza al Papa.
Non ebbe successo, dovette tornare in Francia senza nessun risultato. Poi, nel

18" Regole dell’Ordine Crocifero dello Spirito Santo (vedi M.Chiappini, David Lazzaretti Dal
Monte Labbro a Rennes le Chateau; verso “IArca della Nuova Alleanza”, Pisa, Lazzaretti Editore,
2009, p. 186). (N.d.C.).
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febbraio del 1878, Pio IX mori. Don Filippo era ad Arcidosso, dove il vescovo
di Montalcino aveva mandato due predicatori gesuiti per I'interpretazione
del dogma cattolico. Don Filippo scrisse immediatamente a David a St.
Chamond, dicendo che adesso era arrivato il momento in cui lui doveva fare
un passo avanti e mostrare al mondo il segno che portava sul petto.

Secondo le profezie, il grande Monarca doveva ricevere questa notizia da
un saggio eremita. Tutto questo riporta David alla sua vecchia idea e subito
redige tre editti che manda al Papa.

Primo editto: davanti alla Chiesa generale di Gesu Cristo viene annunciato
che l'ordine degli alti papi romani si ¢ sciolto con la morte di Pio IX o di
Pietro secondo. Poiché lui era 'ultimo Papa sottostante alla legge della grazia,
che ora sara sostituita dalla legge del diritto. I giorni si sono accorciati a
causa della maturita del tempo. Per questo il periodo di riforma dello Spirito
Santo comincera il 14 marzo del 1878. E con questa riforma iniziera (per
quanto riguarda la posizione del vescovo di Roma) la successione dei papi a
Lione, in Francia. Questa citta ¢ stata dichiarata dal Supremo la citta libera
e la camera dell'impero, e ad agosto del 1877 ¢ stata prescelta dal grande
Monarca che si trova sconosciuto in Francia. E questa citta, che si stende
sulle rive del Rodano e della Saona, ha una forma ovale ed un’area di oltre
400 chilometri. Questa regione santificata dal Supremo viene chiamata anche
la citta delle dodici tribu d’Israele. Successivamente, seguendo 'esempio dei
precursori, dodici nuovi apostoli di Monte Labbro metteranno mano alla
diftusione della riforma dei diritti sacri e profani per tutti i regni del mondo.

11 Grande Monarca, nel nome del Supremo, rende noti questi editti”” e
il codice della riforma, e si fara conoscere dalla nazione latina non piu tardi
del 14 agosto del 1878.

Secondo editto: la croce rossa che segue ¢ un appello perché si faccia
domanda discrizione nell’elenco delle sante legioni crocifere che formeranno
gli eserciti. Con questo sacro segno invito tutta la nazione latina a prepararsi
per il giorno a venire. Questo giorno sara per tutti i figli della chiesa cattolica
una liberazione dalla schiavitt del peccato, dall'empieta e dalla tirannia.
Come Mose, che sotto I'antica legge porto il popolo ebraico alla liberta, cosi
verrd io da voi nel nome del Supremo, e con ammirabile prodigio vi portero

19* Ultimi scritti di David Lazzaretti, 1 29 editti che termind di scrivere in Roma il 14 marzo 1878,
Follonica, La Poligrafica, 1921 (N.d.C.).
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attraverso una nuova vita con un nuovo ordine delle cose, il quale, grazie
alla riforma appena accennata, portera pace, felicita e salvezza in tutto il
mondo, dopo che avro riunito tutta la famiglia di Giacobbe, ossia 1 figli di
Giuda e di Giuseppe in un’unica famiglia. E il loro principe e pastore sara
uno solo. Attendete questo giorno con fiducia in Dio, voi figli della terra
e delle nuove promesse! E non armatevi per I'attuazione della menzionata
liberta con altro che la croce rossa con le due C invertite, circondate da due
fronde d’olivo che sono il simbolo della liberta e della pace.

Terzo editto: le due C invertite con la croce in mezzo sono il simbolo della
prima e seconda venuta di Cristo sul mondo. Per questo si sono avvicinati
1 tempi, o meglio i giorni, in cui tutti i cristiani dovranno in qualche modo
portare la loro croce nel futuro delle gia menzionate vicissitudini di guerra.
Io come simbolo e figura della seconda venuta sul mondo di nostro Signor
Gesu Cristo, vi istruiro sulle vie della pace, della felicita e della salvezza.

Ma ognuno di voi, se vorra contribuire al reclutamento dell’esercito dei
crociferi, dovra portare il segno della croce davanti sulla spalla destra, nel
giorno in cui vi chiamero all’appello attraverso segni miracolosi; e li dovrete
prepararvi insieme a me per 1 sacrifici, il lavoro ingrato ed il martirio. Per i
tempi che verranno, vi preparero la via per I'onore nell'una e nell’altra vita,
ma allo stesso tempo vi aprird un campo per sanguinose battaglie. Queste
battaglie saranno gloriose per me e per voi, e le affronteremo coraggiosamente
fino alla morte - per la difesa della verita e la giustizia, nella legge della patria
e della fede. Le nostre armi non hanno né lama, né punta, non sono mortali,
ma sono potenti e terribili, perché la mano onnipotente e vendicatrice di
Dio lotta con e per noi.

Molte espressioni di questi editti seguono esattamente le prime idee
monarchiche di David, ma quanta differenza c’¢ nello spirito e nel contenuto!
Le terribili armi di un tempo non hanno pit la loro lama tagliente. L'invincibile
Monarca attende solo il martirio, sia per sé che per i suoi compagni. Aspetta
lo svolgimento della riforma solo attraverso un segno dal cielo. Le terribili
minacce di vendetta sono sparite del tutto e si ¢ intromessa I'immagine del
ritorno di Cristo, che nelle profezie del Monarca ¢ completamente sconosciuta.

Ma ci6 che ¢ rimasto della profezia del Monarca, quel pensiero che per
il clero era il pii importante, basta a provocare e spaventare il Vaticano. La
posizione del Papato nei confronti della Francia sta cambiando. Proprio
in quest’anno il nunzio Papale chiama uno degli esponenti legittimisti di
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fiducia e gli dice apertamente che per loro non c’¢ speranza di procurarsi il
potere. Dovrebbero rinunciare alle loro ambizioni politiche e formare solo
una guardia per la Chiesa cattolica, perché il futuro dovra essere costruito
sulla base della Repubblica.

Adesso l'ultimo protettore di David, Papa Pio IX era morto e Papa Leone
XIII non esitava certo a colpirlo; tanto che I'inquisizione si mise subito al
lavoro e David fu chiamato a Roma.

Felice e senza pensieri, egli parti da St. Chamond. Ma appena partito,
Taramelli si reco da Carolina e segnando il bordo del tavolo col dito, le disse:
«Adesso suo marito sta qui; ancora un istante - e cadra». «]Ma se sapete che
cadra, perché non lo avvisate?», rispose la donna molto provata e con il cuore
che le tremava dalla paura. Il prelato sorrise amaramente e rimase in silenzio.

Il vescovo di Montalcino, attraverso Taramelli, chiese a David di passare da
lui quando tornava a casa. Non si sa di cosa abbiano parlato, ma sicuramente
il vescovo avra cercato di dissuadere David dai suoi piani e dalle sue visioni.
Non ci riusci. I1 7 Marzo, David arrivo a Monte Labbro e gia il giorno dopo
riuni tutti i suoi seguaci per uno dei pill importanti consigli che siano stati
tenuti sul monte. Ma i vescovi di Montalcino e Montefiascone avevano gia
proibito ai loro due preti di celebrarvi messa.

Il desiderio di vedere David aveva portato lassu tanti seguaci e curiosi.
David era nervoso e tormentato. La sera prego tutti di recitare il rosario in
chiesa insieme a lui. Stava vicino all’altare ed inizio a dire le preghiere. Era
la prima volta che parlava a voce alta in una chiesa e questo evidentemente
ebbe un’influenza su di lui. All'improvviso si fermo. Aveva messo una mano
in tasca e quando la tird fuori teneva un pezzo di carta tra le dita. Lo dette
a Bocchi e disse: «Stasera recitero un mistero, per questo non posso avere
soldi con me». Era una banconota da dieci lire quella che teneva tra le dita.
Riprese la preghiera, ma all'improvviso, al terzo mysterium dolorosum, tacque.
11 suo patrigno, Lorenzoni, penso che lo avesse abbandonato la memoria e
tento di suggerirgli le parole, ma David fece un gesto con la mano «Silenzio,
silenzio!». Stette un momento con gli occhi chiusi nel silenzio quasi assoluto
della comunita. Quando si riprese disse: «ora ho visto Enoch ed Elia. Mi
hanno promesso un futuro mistero». Poi, terminato il rosario, si rivolse alla
comunita e disse ai due preti: «il sinedrio romano vi ha proibito di celebrare
la messa. Io vi sto parlando nel nome di Dio, perché lui stesso me I'ha detto:
domani sarete liberi di celebrare la messa.
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V1do un nuovo ordine, perché il mio potere ¢ pit grande di tutti gli altri
poteri e vi dico che in questo posto la messa sara celebrata per sempre e nessun
potere sara sufficiente per togliere la messa alla montagna sacra di Dio».

Pot disse alla comunita di seguirlo nella stanza piu grande dell'eremo, si
mise a sedere vicino al tavolo e chiese che gli venisse portato La mia lotta con
Dio. Il libro gli fu portato ed egli inizio subito a parlare. «Visto che Dio mi
ha chiesto di venire qui dalla Francia cosi che io stasera, per motivi superiori,
possa essere tra voi, voglio spiegarvi alcune delle parti pitt importanti della
mia lotta. E voglio iniziare con il mio fervore verso il cielo. «Guardate il
sangue in questa tazza d’oro, unito col sangue di Cristo ed il mio sangue, ed
il sangue nostro ed il sangue dell'umanita, unito in Dio nella carne umana,
perché la parte nobile dell'anima viene da Dio». Qui perse il filo del pensiero
e non lo trovo pit; si sedette in silenzio per un attimo e nessuno aveva il
coraggio di intervenire, ma all'improvviso egli se ne usci con le parole: «Non
spaventatevi per quello che mi succede; poiché questa notte I'inferno intero
si € scatenato contro di me. Ma grazie a Cristo esso cadra sconfitto». Con
queste parole pose pesantemente la mano sul libro ed esplose con le parole:
«Nel nome di Cristo il giudice! Sei sconfitto! Vattene da qui, da me Cristo
giudice e da voi, che siete Cristi giudici con me!».

Pronunciando queste parole divenne pallido come un morto; perle di sudore
gli scendevano dal volto e gli scivolavano copiose sulla barba. Vedendo la sua
grande sofferenza, tutti avevano le lacrime agli occhi. L’atmosfera inquietante
veniva amplificata dal vento di tramontana che soffiava intorno alla cima di
roccia e faceva battere la grandine sulle finestre come se le volesse spaccare.

Allora David comando a tutti di mettersi in ginocchio e recitare insieme
a lui tre Gloria patri. Mentre tutti stavano pregando, la tempesta si volse di
colpo verso il monastero come se lo volesse distruggere del tutto. Tutti si
alzarono e David esclamo: «Abbiamo sconfitto I'inferno! E 1 demoni si sono
allontanati da voi e da me. Urlate con tutta la vostra forza: Abbiamo vinto!
Evviva Dio! Per voi il riscatto ¢ completato! Si, riscatto completo per tutti
1 popoli al mondo!». Fece ripetere queste parole tre volte alla gente e poi
continuo: «Cristo, il condottiero ed il giudice vi porta la liberazione totale. E
questa liberazione la voglio portare alla profana Roma e poi a tutto il mondo».

Po1 prego Don Filippo di portargli la Bibbia e gli comando di leggere
Ezechiele, capitolo XXXIV 23 seg.: «Eleggo un unico pastore per fare la

guardia al gregge: il mio servo David» etc., ed alcune parole di Isaia. Quando
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ebbe finito, David disse: «Guardate, quel David sono io; ego sum. Si, sono io
quello che aspettano le nazioni: Il figlio dell'uomo. Io sono il leone della tribu
di Giuda. Io sono il vero sacerdote in accordo con le parole di Melchisedek.
I1 Papa ¢ con me. Il re & con me. Tutto & con me. Si, cari figli, direte con voce
umile che vi ho liberati dalla tempesta di fuoco, pero, cari miei, € rimasta
ancora la tempesta di sangue. Ah si! Da quella non c’¢ liberazione. Ma
lasciate che preghiamo con umilta, per tentare di limitarla almeno in parte,
ammesso che sia possibile. Per questo lasciate che preghiamo con tutto il
cuore e con grande umilta. Sapete che il nostro Salvatore, quando venne
al mondo, operod un cambiamento in quanto pago con tutto il capitale che
possedeva: il suo prezioso sangue. Adesso ¢ giunto il tempo in cui lo rivuole
indietro. La cambiale ¢ scaduta e deve essere pagata dall'umanita. Chi ¢ colui
che deve pagare? Da me Gesu Cristo richiede la somma dovuta. Io sono la
vittima sacrificale che garantisce per il pagamento. Il sangue in queste mie
vene dovra conciliare I'ira di Dio. Pensate al 14 marzo e al 14 agosto».

Di nuovo lesse qualche parola sulla lotta di Giacobbe e stando seduto nella
stessa posizione, con le mani posate sul tavolo, continud: «Tutto l'inferno si
¢ scatenato su di me, ma questo non fa niente. Il diavolo non vuole che io
legga da questo libro (lesse il pezzo delle gloriose palme), ma contro la sua
volonta, cari fratelli, stanotte voglio rivelarvi il pitt grande segreto di Dio.
Ego sum! Si, sono io Cristo, il duce ed il giudice, quel sacrificio consacrato
a Dio per la totale liberazione dell'umanita e voi, con me, siete tanti Cristi-
Giudici. Si, guardate loro (e indico Cherubino Cheli e Paolo Conti che
stavano davanti a lui con i loro costumi bianchi da eremiti); questi sono i
miei apostoli per I'Italia, loro che non si vergognano di mettersi il costume
bianco. E per questo vi benedico tutti nel nome della santa Trinita, del
Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. Ego sum. Il 14 marzo voglio andare
Roma, la grande citta italiana. Voglio presentarmi al nuovo Papa e dirgli
quello che ho detto a voi stasera; e oltre a questo voglio rivelarmi a tutto
il mondo. Guai a Roma se non approfitta della mia riforma di rito, culto
e liberazione totale. Papa Leone (Leo) conoscera il leone della montagna.
Voglio scendere e parlare con il leone di Roma. Ma guai a Roma se non fa
uso delle mie parole. La distruggo; la distruggo! Ve lo dico io, il leone di
Giuda sara 'orrore degli empi. Ripeto: Sono il David di Isaia ed Ezechiele,
il pastore della nuova mandria. Dividero le pecore dai montoni. Sceglierd

fra i credenti e 1 non credenti. Si, siamo vicini al giudizio universale, la fine
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del mondo con la quale Dio ha deciso di premiare la virtu e di condannare
il vizio. Si! Ego sum! Il giudice severo e terribile che combatte su tutta la
terra! Atteniamoci con forza a queste predicazioni. Vedo che il cattivo seme
dell'empieta ¢ stato creato dai principi spirituali e temporali che finora si
sono comportati come gli scribi e i farisei che condannarono a morte nostro
Signor Gesu Cristo.

Ma ora non sara condannato, perché ¢ venuto per la giustizia. Nel frattempo
io mi tengo a queste sacre verita della totale liberazione e mi reggo, come
ad una forte roccia, a questo monte che € stato menzionato da cosi tante
profezie. - Cari miei! Molto non posso dire, perché tra di voi c’¢ uno che
fard un gran male alla mia missione (probabilmente intendeva Polverini).
Non posso parlare dettagliatamente. Voglio solo dirvi che benedico tutti voi,
come i miei cari figli, nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. Se
mi presentero davanti al sinedrio di Roma e non sar6 ascoltato, mi liberero
del pesante fardello che ho portato finora e lo carichero sulle loro spalle.
Perché finora il grande peso della mano di Dio era su di me».

Questo discorso, che & stato scritto in accordo con le memorie di numerosi
testimoni, ¢ fortemente segnato dalla sua ispirazione. Ha impressionato tutti
e nessuno, fra coloro che lo hanno ascoltato, ha mai perso la fede in David.
Lui stesso adesso st sentiva stanco morto ed era dovuto salire per riposarsi.
I credenti si erano radunati in cucina e parlavano delle grandi cose in mezzo
a cul si erano trovati.

A mezzanotte si alzo Don Filippo e porto tutti a pregare in chiesa. Piu
tardi si riunirono ancora, cantando degli inni nell’ eremo e nella grotta. Nel
frattempo David si era alzato ed era tornato in cucina che era una delle
stanze piu grandi dell’eremo. Don Filippo gli chiese se gli erano piaciuti gli
esercizi spirituali e David rispose: «Mi avete fatto vedere tanto di bello, ma
ho visto anche cose terribili. Tra di voi ci sono tre persone che danneggeranno
gravemente la mia missione, ed uno causera persino grande sofferenza, una
sofferenza che alla fine ricadra su lui stesso».

Dette ai credenti alcuni ordini e ad Imperiuzzi il permesso di celebrare
regolarmente messa, mentre a Polverini lo permise solo per dodici giorni.
Oltre a questo disse che la confessione orale sarebbe stata annullata ed al
suo posto ci sarebbe stata la confessione di emenda ed invitod tutti a venire
al monte e ricevere I'assoluzione.

La mattina dopo Polverini officio la prima messa, poi David parlo
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dall’altare: «Cari figli, non meravigliatevi se parlo da qui. Fin’ora non ho mai
parlato in una chiesa, ma ora posso parlarci anch’io, perché sono un sacerdote
alla maniera di Melchisedek. Poi vi dico: sono Papa, sono re, sono tutto».
E ripeté alcune parole della sera precedente, per esempio che la nuova era
per la legge del diritto iniziava il 14 Marzo.

Poi Imperiuzzi celebrd una nuova Messa e David si comunico con tutti
gli altri. Approfittd di questopportunita per insegnare loro come impartire
il sacramento, senza troppe ossequiose formalita ma in un modo semplice e
naturale, cosi come 1 bambini si avvicinano ai loro genitori. Sali all’altare in
modo franco e naturale e cadde sulle ginocchia. Dopo che ebbe interpretato
per loro la parabola delle nozze del figlio del re, saluto tutti e scese a casa
del Vichi mentre tutti i credenti se ne tornarono a casa.

Lapostolo Federigo Bocchi

Nel frattempo, la notizia della presenza di David sul monte si era sparsa
fino ad Arcidosso e Checco sali su per salutare suo fratello. Aveva sentito
dire che il bagaglio da viaggio di David conteneva delle strane cose e quando
David si rifiutd di mostrargliele, curioso e deciso com’era, lo minaccio di
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tagliare il bagaglio a pezzi e controllare da sé. David si arrese e gli mostrd
I'anello dorato col sigillo e col segno sacro ed un bastone che si poteva svitare
in cinque parti e simbolizzava la discesa mistica di David. Queste insegne
del suo potere spirituale - sigillo, anello e bastone, in seguito le esibi anche
al Vaticano, che ovviamente le sequestro. Solo pochi anni fa, qualcuno ha
acquistato dalla povera vedova di David il diritto al possesso continuo di
tali insegne.

David si congedo come segue: «Vado dal Papa che si chiama Leone, ma
finira come una pecora inghiottita dai lupi», e non aveva del tutto torto.

Appena David parti, la gente sali in gran numero sul Monte Labbro.
Secondo il clero ufficiale in una settimana vennero a confessarsi pitt di 4000
persone. I peccati non venivano pitt enumerati singolarmente. I credenti
dicevano solo: «Abbiamo commesso dei peccati contro Dio, il prossimo e
noi stessi». I cosi veniva data a tutti I'assoluzione dei peccati.

I preti ortodossi sbuffavano un po’ vedendo che i loro confratelli sacerdoti
[Imperiuzzi e Polverini] rifiutavano ogni strumento di potere, che avrebbero
dato al clero la possibilita di spiare tutto. Predicavano con ardore dai pulpiti
e dai confessionali, avevano un soggetto di grande attualita per i sermoni
quaresimali. La seconda domenica di Quaresima, Don Priamo Innocenti
tece un discorso infuocato contro coloro che erano stati ingannati e dichiaro
che la nuova forma di confessione non solo non era valida, ma era addirittura
eretica. Sarebbe come preferire paludi marce all’'acqua pura della Chiesa.

I1 12 Marzo David arrivd a Roma e fu ospitato presso il monastero di
“San Giovanni e Paolo” dove, secondo le sue stesse parole, venne trattato
come in una caserma di polizia. Con false pretese essi rifiutarono persino
di consegnarli le lettere mandate dalla sua famiglia che lui aspettava con
tanta nostalgia. Gia la sera seguente fu convocato davanti al Tribunale
dell'Inquisizione.

All'inizio affronto la cosa a testa alta. Si proclamo come il Cristo
ritornato e chiese che la sua missione venisse riconosciuta. Fece domanda
per un’udienza con il Papa e quando questa gli fu negata con disprezzo,
volle una corona di spine.

Gia il nome Inquisizione suona come un’espressione dei tempi passati.
Ma quest’istituzione ¢ sempre viva ed ¢ ammirevole la forza con la quale
distrugge anime e volonta, la particolare furbizia con la quale affronta i suoi
processi. In confronto ad essa anche 1 pitt famosi giudici vengono sminuiti
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a semplici stupidi. Secondo il pensiero evangelico non ¢ solo furba come
il serpente, ma ha anche formato ed educato molto bene i suoi membri.

Tra i suoi giudici David trovo, con sua grande meraviglia, due uomini
che conosceva bene: il Vescovo Carli e Fra’ Gioacchino da Scai, due dei
suoi seguaci del passato. Si puo presumere che questa strana “coincidenza”

Lapostolo Paolo Conti

sia causa del fatto che nel giro di 14 giorni David si sia sottomesso
completamente alla volonta dell'Inquisizione. Quando questa sottomissione
fu raggiunta, lo costrinsero a formularla in una lettera e a spedirla ai due
preti sul Monte Labbro. Nella lettera del “tradito e dell'ingannato” si
legge quanto segue:
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Cari Fratelli Gio. Polverini e Filippo Imperiuzzi.

Dopo il mio arrivo a Roma ed un interrogatorio davanti ai superiori, é stato
constatato che mi sono smarrito. Essendo un figho obbediente della chiesa, mi sono
sottomesso al loro giudizio e da parte mia faro in modo da riparare il male che
secondo 1 miet superiori ho fatto. A causa del danno da voi creato, celebrando la
messa su mio incitamento benché gia sospesi dal vostro vescovo, vi esorto a ritornare
immediatamente all obbedienza verso la chiesa e alla sottomissione al vescovo.

Pregate per il vostro David Lazzaretti

Roma, 28 Marzo 1878

Prima che questa lettera raggiungesse Monte Labbro, Polverini, in preda
allo spavento, era gia partito per Roma per parlare con David. Un incontro
del genere era perd facilmente prevedibile, tanto che anche Polverini fu
portato davanti 'Inquisizione e gli fu fatto giurare di rinunciare subito a
tutto. Come se tutto risultasse senza effetto sulla sua forte fede e sul suo
carattere, l'unico che in questo triste periodo non perse la testa fu Imperiuzzi.

Mentre il processo di David & ancora in corso, il vescovo, attraverso il
prete locale, Don Francesco Duchi, minaccia di chiudere la chiesa se non si
ubbidisce entro tre giorni. Questo era il 18 Marzo. Gli eremiti non sono affatto
impressionati da tale minaccia, anche perché la chiesa ¢ di loro proprieta. Il
25 Marzo viene festeggiata la festa della Madonna. Nonostante tutto, Don
Filippo non ¢ affatto scoraggiato, tanto che continua a dare 'assoluzione
a tutti i credenti. La gente viene in gran numero e tutti si comunicano.
La stessa sera arriva una lettera del vescovo dove si dice che il collegio dei
cardinali, secondo la volonta della Santa Sede, ha sospeso i due preti ed ha
vietato l'uso della chiesa.

Gli eremiti rispondono: «confermiamo con la forza di tutta la nostra
anima e con la coscienza completamente incrollabile, che tutto cio che ¢
capitato ¢ accaduto secondo la volonta di Dio; anche I'autorita della chiesa
dovra imparare a credere, e ci dispiace che I'Inquisizione non ci capisca».
Appena i preti si furono ripresi dal turbamento, vennero a sapere che il
28 marzo, siccome le ostie erano finite, Don Filippo aveva consacrato del
semplice pane di grano. «Quale perdizione!» esclamarono i preti.

Solo in Aprile gli eremiti ottennero la lettera di David. Secondo loro, lo
scritto era un falso messo in atto dal clero di Arcidosso. Cos’altro avrebbero
dovuto pensare! Ma qualche giorno dopo Imperiuzzi ricevette una lettera
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nella quale David gli richiese un incontro a Torrenieri. Li si trovarono in
un’osteria e, tra l'arrivo e la partenza del treno, parlarono per due ore. David
era profondamente affranto. «Mi hanno spiritualmente™” assassinato»,
disse. «Adesso mi ritiro in Francia, come se non esistessi pil - e aspetto».
Ma riguardo agli eremiti del Monte Labbro, disse che potevano continuare
tranquillamente le loro attivita. In altre parole, 'inquisizione ebbe successo
nel costringere David a sottomettersi, grazie al suo profondo rispetto per
gli ufficiali della chiesa. Ma nel cuore portava ancora una profonda fede in
se stesso.

Dopo questa conversazione si reco in Francia dalla sua famiglia. Sulla
via per Grosseto poteva vedere il suo sacro monte a cui era legato come un
Prometeo. E facile immaginare come si sia sentito quest'uomo, per il quale
il tradimento ¢ il pit basso di tutti 1 peccati, volgendo le spalle al Monte
Labbro.

Ma 1 discepoli stavano svegli mentre il maestro dormiva. Nessuna
tempesta sconfisse la fortezza. I preti, in particolare Pistolozzi, predicavano
contro Don Filippo e ribollivano di rabbia. Uno di loro disse, che aveva
visto Don Filippo e la maestra abbracciarsi intimamente nel castagneto.
A un certo punto le autorita dovettero intervenire: c’era il pericolo che
ci fossero risse nelle chiese. Allora dissero all’Arciprete, che se lui avesse
continuato a parlare in quel modo, sarebbe stato immediatamente arrestato.

Quindi furono provati nuovi metodi. Il vescovo si rivolse al prefetto
di Grosseto, ma senza successo. Polverini si mise a tartassare Imperiuzzi
con delle lettere. Il prete Pescatori giunse sul monte per convincere il
nipote Polverini e la maestra a tornare a casa. E lo zio dai capelli grigi
di Don Filippo, anche lui un prete, venne nel tentativo di far ragionare
il proprio nipote. Ma tutto questo non servi a niente. Per gli eremiti si
trattava solamente di attacchi del diavolo e rimasero sulle loro posizioni.

Furono tempi che agitarono le coscienze di tutti e, durante questa
crisi, molti ebbero delle visioni. Ad aprile Don Filippo ebbe una visione.
Vide David con una fascia intorno alla testa. Quando lo racconto a

20** 11 testo danese e I'edizione tedesca riportano letteralmente il termine “spirituale”. Filippo
Imperiuzzi scrive: «mi notifico che era soggiaciuto alla condanna che per lui era una morte
morale, e si ritirava in Francia, presso la sua famiglia, ad attendere il risultato dei divini dise-
gni e voleri» (F. Imperiuzzi, Storia di David Lazzaretti Profeta di Arcidosso, Siena, Tipografia
Nuova, 1905, p. 397). (N.d.C.).
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David, questi rispose: «Manca poco ormai». Un uomo muto di Castel
del Piano vide, sveglio e in pieno giorno, “messe e fuochi” sul Monte
Labbro. Mentre un contadino di Arcidosso vide una croce sanguinante
sulla vetta dell’Amiata.
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MORTE SPIRITUALE E TRIONFANTE RESURREZIONE

David passo un mese tranquillo a St. Chamond. Poi venne a sapere che
era stata mandata una lettera a tutti i vescovi nella quale veniva segnalata
la sua ritrattazione e si parlava di lui con espressioni beffarde ed offensive.

Questo era il colmo. David era stato ferito nel suo orgoglio. Cosi egli
comincio la sua ribellione contro I'irragionevole e poco amorevole sinedrio.
Questo risorgimento mentale avvenne, secondo lui, il 3 Maggio. Subito si mise
ad elaborare la sua dottrina. Poco tempo prima, infatti, era stato fortemente
catechizzato ed era stato interrogato in tutte le parti della dogmatica, tanto
che, dopo tutto questo, aveva molto materiale a portata di mano.

1’8 Maggio I/ simbolo dello Spirito Santo & pronto e lo manda agli amici
sul Monte Labbro. E composto da 24 brevi articoli che descrivono 1 pitt
importanti dogmi cattolici e le sue particolari opinioni. Il senso perd non
¢ chiaro, poiché a lui piaceva usare espressioni dogmatiche raccolte qua e
la, ma a volte le interpretava male, percio alcune frasi appaiono del tutto
insensate. Comparando questo testo ad altri testi pero, ¢ possibile capire
cosa volesse dire.

Tra le nuove idee gia conosciamo la confessione per emenda. A parte
questo, il problema del giudizio universale, e tutto cio che ad esso ¢ collegato,
rappresenta la parte pitl grande e pit interessante dell'opera. In primo luogo
st dice (art. 8): “Crediamo fortemente e totalmente, che nostro Signor Gesu
Cristo sia seduto in cielo alla destra del Dio padre l'onnipotente, e che attra-
verso un miracoloso mistero verra sulla terra una seconda volta per giudicare 1
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vivi ed i morti. Ma riguardo a questo ritorno, non crediamo che Cristo verra
come divinita, ma come una persona che realmente lo rappresenta’.

Vivi e morti sono, nella sua interpretazione, viventi nella fede e morti
spiritualmente. Nella resurrezione della carne vede il passaggio dalla morte
mentale alla vita della fede nella grazia. Allora Ges, il giorno che verra,
giudichera solo coloro che si trovano sulla terra. Egli crede nel Paradiso, nel
purgatorio, nel regno della speranza e nell'inferno. Ma le punizioni dell'inferno
non sono eterne. Poiché egli divide 'anima in due parti: spirito dell’anima e
spirito del corpo. Quest'ultimo ¢ il colpevole del peccato, mentre lo spirito
dell’anima non puo mai essere contaminato o cattivo perché viene da Dio
stesso. Per questo finalmente esso dovra tornare a Dio come lo spirito degli
angeli malvagi. A parte cio, David non crede in un diavolo personale. Quello
che chiamiamo diavolo sono le nostre stesse passioni e tentazioni. Secondo
lui, come spiego una volta ad Imperiuzzi, da tutto cio si potrebbe concludere
che quando Gesu disse a San Pietro: «Allontanati da me, Satanal», poteva
intendere solo la sua propria debole natura.

Dopo il giudizio universale che non avverra in un solo giorno, gli uomini
dovranno continuare a vivere. Avranno un solo culto ed una sola legge; e Gesu
Cristo, trasformato in sacramento ed unito con la natura umana, regnera
per sempre sull'umanita e sara il suo unico principe e pastore.

Molto interessante ¢ 'ultimo articolo: “concludiamo con ferma volonta
che il nostro maestro David Lazzaretti, 'eletto del Signore, giudicato e
condannato dalla curia cattolica, & veramente Cristo, duce e giudice nel
vivente e vero ritorno del corpo di nostro Signore Gesu Cristo, come figlio
dell'uomo, per concludere la liberazione completa dell'intera umanita attraverso
la forza della terza legge divina del Diritto e della Riforma Generale dello
Spirito Santo. E questa liberazione, come conferma della divina promessa,
unira tutti gli uomini nel grembo della chiesa cattolica in un solo culto ed
una sola legge nella fede di nostro Signor Gestt Cristo™"".

In tutto il Simbolo, 11 Grande Monarca non viene nominato. Lo sviluppo

21" «il presente Simbolo ci fu inviato sull’Eremo di Monte Labaro 'anno 1878, dal nostro Duce
e Maestro David Lazzaretti mentre dimorava in Francia, insieme ad altri suoi scritti, e riguardo
al presente Simbolo ci diceva che stava a noi comporre il 24° articolo della fede Giurisdavidica,
come cosi Ui, e per suo ordine si invio prima d’ogn’altro presso il tribunale del S.Uffizio, del
quale la storia dimostra l'esito che ebbe presso questi giudici» (I Simébolo dello Spirito Santo che
professano i Cristiani Giurisdavidici il quale presentano come loro programma ai Fratelli del popolo

Latino 1918, Follonica, La Poligrafica, 1918, pp. 5-6). (N.d.C.).
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di David segue le stesse regole di quello di Gesu. 11 soggetto politico viene
sconfitto da quello mistico. Tutti e due motivati da una volonta del cuore,
costretti dalle circostanze esterne che non concedono spazio a miraggi
politici, vengono comandati dalla figura misteriosamente seducente del
figlio dell'uvomo.

Qualche tempo dopo la Professione di Fede, David manda ai suoi amici uno
scritto infuocato: Esortazione a i miei confratelli eremiti onde sostenere la mia e
la causa loro contro lidolatria papale. Questo breve scritto € tenuto interamente
in un linguaggio forte, riempito da un impeto e da un’ispirazione elementare
che spesso fa venir fuori assurde combinazioni di parole, ma che dona loro
quella certa freschezza e forza che era sicuramente adatta a raggiungere le
menti semplici ma aperte dei contadini, 1 quali, come bambini che imparano
1 salmi, dovevano leggere una frase piu volte.

Egli ricorda loro, prima di tutto, cio che disse quando si congedo, ossia
che egli si sarebbe recato sul Golgotha per farsi condannare dall'arrogante
sinedrio di Roma, da «tutta la setta di idolatri, scribi e farisei». David avrebbe
detto loro chi fosse in realt, ma essi lo condannarono alla morte spirituale™”.

La sua lettera ai parroci (la condanna a morte) sarebbe infatti solo una
conferma delle profezie, ed egli si sarebbe dovuto comportare secondo la volonta
di Dio, avrebbe dovuto esser morto per un periodo e poi, inaspettatamente,
risuscitare trionfante. Lo si sarebbe mandato via da Roma con i piu severi
ordini, come quello di essere “morto” per i suoi seguaci, e lui si era sottomesso,
affinché si potesse vedere che non era lui a sostenerli, ma Dio stesso.

Sul clero si esprime con veemenza: «come il tempio un mercato, cosi
la chiesa cattolica ¢ diventata un negozio». «I preti si sono fatti giudici di
quel santuario che si chiama la coscienza del prossimo e questa ¢ una rozza
offesa di lesa maesta contro 'umanita». «Essi predicano virtu e verita. Ma
non praticano virtu e non credono alla verita. Sono praticamente atei».
Ciononostante egli non € un nemico della Chiesa in quanto tale. Al contrario!
E un nemico degli abusi che vi si sono insinuati.

Ma ora i suoi seguaci vogliono protestare apertamente. Essi pero troverebbero
nemici da tre parti: 1 preti, che mantengono il loro atteggiamento per 1 vantaggi
che ottengono; i creditori secolari, che credono solo alle speculazioni; infine,
dagli ingenui che credono in modo cieco - la categoria a cui, secondo lui,

22** Vedi retro nota 20.
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apparteneva la maggior parte dei suoi seguaci. Ma in questa classe egli ha
la pit grande fiducia, poiché una volta illuminati dalla pieta, diventeranno
1 pit fedeli.

Si rivolge di nuovo allo Stato di Dio che d’ora in poi chiamera Repubblica.
Un nome che pero egli non accetta nel suo significato comune, come si capisce
da una parte del testo dove la chiama un “regno repubblicano, nazionale e
monarchico”. Certe volte pare che pensasse che i monarchi dovessero essere
scelti per un certo numero di anni. Il suo pensiero di base ¢ sempre lo stesso:
al centro del mondo sta il regno latino con il Papa in testa e il resto del
mondo diviso in dodici parti, ognuna con il suo monarca, tutte sottomesse
alla volonta dell'imperatore Papa latino; un’utopia poco matura che in varie
forme, da Augusto fino a Gioberti, si ritrova in tante menti clericali diverse.

Di1 se stesso dice: «come Gesu parlo alla nazione ebraica, io parlo alla
nazione latina. Lui ¢ stato condannato dalle autorita politiche e religiose e
cosi sono stato condannato io, e la setta Papale di idolatri, scribi e farisei mi
dette la morte. Percio io sono per voi, e per tutti i figli della nazione latina,
la vera e vivente figura di Cristo duce e giudice».

Sul Monte Labbro la fede non era mai stata cosi forte e pronta al sacrificio
come in questi tempi di persecuzione. Piti si pretendeva dalla brava popolazione
montanara, pil essi restavano sulle loro posizioni e piu erano contenti. E
Don Filippo era per loro un buon pastore. In quel periodo fece mettere a
posto la chiesa. Fu costruito il coro, ottenne un nuovo ciborio e fu costruita
la balaustra.

Nei primi giorni di Maggio egli tenne un consiglio per decidere cosa fare
dell’eremo e le relative questioni. Fece redigere anche una lista di tutti gli
eremiti fedeli, la quale fu appesa al coro, cosi che le autorita non potessero
dire che facevano le cose di nascosto. Erano 105 uomini - non tanti, ma
affidabili.

Quando David seppe del consiglio, spedi loro il suo “appello” e scrisse
che questo consiglio avrebbe dovuto precederne un altro, che si sarebbe
tenuto tra un mese. Li sarebbero stati scelti 12 apostoli e lo stesso numero
di seguaci, che sarebbero stati come una copia dei seguaci di Gesu Cristo.

La notizia dell'imminente consiglio venne rivelata alle autorita da alcune
spie ed esse decisero di mandare i carabinieri. La sera dell'otto Maggio™" gli

23" Riporta Filippo Imperiuzzi che il Consiglio fu convocato per il 9 giugno 1878 e che venne
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eremiti erano riuniti a pregare e Don Filippo decise di anticipare 1 tempi e
di tenere subito un consiglio. Erano presenti solo 33 uomini e fra le donne,
solo Lucia Fioravanti e la madre di David. A mezzanotte, subito dopo la
preghiera, si formo un cerchio intorno ad Imperiuzzi. Lui lesse ad alta voce
la lettera di David e per la prima volta venne letta la Professione di fede. C'era
qualche novita ma i credenti accettarono senza critiche tutto cio che David
diceva. Ognuno doveva pronunciare la propria adesione a voce alta e chiara.
Al pit anziano, Giuseppe Vichi, venne chiesto di farlo per primo. Queste
furono le sue parole: «Io, nella mia semplicita, sono pronto ad essere un servo
di Cristo giudice, a diffondere i suoti principi fra gli uomini e a dare la mia
vita ed il mio sangue». Pitt 0 meno con le stesse parole rispose Paolo Conti.
Angelo Pii (chiamato “il poeta”) disse: «visto che Dio mi ha chiamato al suo
amore, voglio diffondere con la sua volonta, le infallibili verita che Egli ha
rivelato tramite la bocca del suo servo David Lazzaretti».

Poi si passo all’elezione dei dodici apostoli e ad ognuno di loro fu assegnato
un seguace, in modo che quegli apostoli che non erano in grado di leggere
potessero contare su un altro che sapesse leggere e scrivere e viceversa. Oltre
a questo, ogni apostolo ebbe il permesso di scegliere un secondo seguace.

Dopo il consiglio fu accettata la dichiarazione di diffondere i principi
di David e la protesta contro la sua ingiusta condanna. Su ordine di David
venne anche deciso di mandare uno scritto di protesta all'inquisizione. La
riunione termind con un ringraziamento a Dio. La mattina, quando tutto
era ormai finito, arrivarono i carabinieri. Due giorni dopo Imperiuzzi invio
il Simbolo ed una lettera all'Inquisizione; entrambi vennero firmati da lui
e da tutti i dodici apostoli:

Onorati Signori che formano la piii alta sede di giudizio.

1o sono il responsabile che manda a voi, onoratissimi Signori, 1l Simbolo dello
Spirito Santo che attua una nuova riforma, cosi come sono responsabile di aggiungere
il commento fatto da tutti noi che abbiamo firmato la lettera. Da tutto questo,
onorati Signori, capirete 1 misteri pii alti che si trovano nell infinita volonta di
Dio e contro i quali nessun potere umano si potra in alcun modo ribellare. Se gl
onorati Signori considerano le nostre sacre verita e vogliono approfittarne per il

anticipato alla sera del giorno precedente, sabato 8 giugno (vedi F. Imperiuzzi, Storia di David

Lazzaretti Profeta di Arcidosso, cit., p. 405). (N.d.C.).
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bene di tutta l'umanita, allora dovranno pensare anche - e seriamente - che la
Chiesa di Cristo piange e sospira perché viene sottomessa da coloro che dovrebbero
darle la piu alta considerazione. Ma 1 suot capi e pastori dormono, dormono il
pacifico e mortale sonno dell'indifferenza e dell'ingratitudine. Considerato anche
che 1 giorni dell'arrivo del Giudice supremo sono vicini e allora guai a coloro che
non avranno prestato attenzione al gregge di Cristo. Parlo a mio proprio nome e
a nome di tutti i miei fratells, gli eremiti, che non hanno altro desiderio che vedere
sconfitta lempieta, la tirannia e l'egoismo, vedere distrutta I'ipocrisia, gl inganni
e labuso della religione, e far trionfare la giustizia e la chiesa di Cristo in tutto
il mondo. Nel nome di tutti i1 miei fratelli firmo come
11 Vostro piir umile servo in Cristo,

Filippo Imperiuzzi

1l coro delle ragazze (1904)

Lasciata la sua famiglia a St. Etienne, dove delle suore se ne prendevano
cura, all'inizio di luglio David torno sul Monte Labbro.

La felicita di rivedersi con gli altri fu indicibile. La condanna di Roma
aveva solo rafforzato la sua gloria. Il suo potere sulle persone era cosi grande,
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che persino 1 suoi quattro fratelli cominciarono a credere in lui e lo credevano
Cristo. Perfino Checco, I'inguaribile dubbioso che era stato lo spirito malvagio
di David, e che diceva sempre che anche se facessero scendere Dio Padre dal
cielo con una corda, egli lo farebbe sedere su una sedia e lo analizzerebbe e se
trovasse che lui ha due occhi, un naso e una bocca, gli direbbe: «Se almeno
avessi due teste! Ma tu sei un uomo come tutti noil» - ebbene, persino lui
abbasso la testa e divenne credente.

Poco tempo dopo il ritorno a casa, David chiamo a sé 1 fedeli per tenere un
consiglio e disse che a breve si sarebbe aperto il sipario sul quinto atto della
sua tragedia. Non pit tardi del 14 Agosto egli si sarebbe rivelato al popolo
latino. I1 15 Agosto sarebbe stata la loro Pasqua, che significa “passaggio”,
poiché quel giorno sarebbero passati da una vita alla prossima. «Verra un
tempo, dove con un solo respiro trasformero un intero esercito in polvere.
Morirete dallo spavento - ma ... non morirete, perché la pieta di Dio vi
terra in vita».

Egli disse loro che il giorno della rivelazione avrebbero dovuto portare
vestiti come quelli dei primi cristiani. Oltre a questo consiglio loro di
rinunciare ad ogni possesso ed essere poveri come i seguaci di Cristo.

I fedeli accettarono tutto e vendettero ogni loro avere™” . David voleva
dare la meta dei soldi ottenuti a Du Vachat e 'altra meta ad un giudice di
Arcidosso. Pero quest’ultimo non voleva accettarli e Suor Marie Gregoire
consiglio di non darli nemmeno a Du Vachat. Quindi i soldi non vennero mai
messi in circolazione, e solo in seguito vennero ritrovati sul Monte Labbro.

11 fratello di David, Francesco, e Giuseppe Pastorelli (chiamato “polpetta”)
vennero mandati a Torino per comperare delle stoffe per i nuovi abiti. Li si

24" «Sui primi giorni che David era tornato dalla Francia, chiamo a sé tutti gli eremiti e fece
loro questo discorso «Voi siete Apostoli e discepoli di Gesu Cristo nella sua seconda venuta, Voi
sapete che i primi Apostoli furono poveri; anzi rinunziarono a tutto quello che possedevano;
poiché Gesu Cristo disse loro: Chi non rinunzia a tutto quello che ha, non puo essere mio
discepolo. Ora altrettanto io dico a voi, miei cari ed amati fratelli» [...]. E David riprese: «Se
voi siete cosi disposti, prendete tante cambiali e firmatele a favore di chi vi dird». Firmate le
cambiali parte in favore dell’Avvocato Isidoro Maggi e parte in favore del Sig. Du Vachat, [...]
Ma il Maggi non volle riceverle, ma rimase molto impressionato di questo fatto straordinario,
[...] Laltra parte David porto a Torino per inviarle a Du Vachat per fargli vedere l'atto sublime
de’ suoi seguaci. Giunto a Torino parlo di questo alla Monaca Bretagnese, la quale lo dissuase
a mandarle e David le riporto al monte, e le une e le altre furono riposte in luogo sicuro» (F.

Imperiuzzi, Storia di David Lazzaretti Profeta di Arcidosso, cit., pp. 424-426). (N.d.C.).
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incontrarono con Carolina ed 1 bambini che poi li seguirono a casa sul Monte
Labbro. I piu ricchi della comunita pagarono gli abbigliamenti.

Adesso c’era tanto da fare sul monte. Le donne cucirono i vestiti, un calzolaio
fece delle pantofole speciali che dovevano essere usate per la rivelazione e
Giuseppe Corsini, che era appena stato convertito, disegno tutti gli animali
apocalittici che avrebbero decorato le bandiere.

Dalla chiesa venne tolto il confessionale perché non c’era piu bisogno
di usarlo. Vicino alla porta venne costruito un altare nel quale venne messa
una pietra col segno della croce che doveva essere baciata da tutti quelli che
entravano. Sull’altare c’era una croce con la corona di spine e i simboli della
passione. Sull'eremo venne costruito un nuovo campanile e durante tutte
queste preparazioni la curiosita crebbe e si divulgo a grandi distanze, cosi che
grandi flussi di persone vennero alla chiesa per vedere David e parlare con lui.

Il primo agosto David scrisse un inno per la Madonna della vittoria e disse:
«LLa mia prima scrittura dopo la vocazione era un inno per la Madonna e con
un secondo inno voglio chiudere» Da queste parole si capisce che David sentiva
avvicinarsi la fine. I 120 mesi erano quasi trascorsi. E se lui aveva scelto il 14
Agosto per la sua rivelazione o trasfigurazione, ¢ anche perché questa data
era connessa con la Madonna. Dalla sua infanzia aveva mantenuto il ricordo
della festa della Madonna, quando si accendevano dei fuochi davanti a tutte
le case. Se nella silenziosa e serena notte della Madonna si andava sul Monte
Labbro e si guardava al disopra del paese, sembrava che tutte le stelle dal cielo
fossero cadute sulla terra: cosi numerosi erano i fuochi. E intorno ad essi
cerano la gioventu, 1 canti e la felicita, mentre gli anziani sedevano tranquilli
e guardavano. Questo ricordo di David e la sua forte speranza che la Madonna
gli facesse un miracolo, lo avevano spinto a scegliere proprio questo giorno.

Gli abiti erano pronti, Don Filippo aveva provato i nuovi inni con le ra-
gazzine ed i cori degli uomini, mentre la banda di Arcidosso aveva promesso
di venire per accompagnare i cori. La festa poteva iniziare. Quando giunse il
glorno, egli chiamo tutti gli eremiti sposati e disse loro: «domani per me e per
vol sara un giorno solenne e indimenticabile. Per essere degni dell'immensa
pieta che Dio vi regala, sara necessario che vi asteniate dai rapporti coniugali
per avere corpi puliti e per farvi purificare le anime. Pentitevi nel profondo
del cuore davanti al volto di Dio e chiedete perdono per i vostri peccati del
passato; e con l'assoluzione del prete sarete puri e riceverete Gesu Cristo nelle

vostre anime. E lui sara con voi e voi con lui».
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Una mistica aspettativa di grandi eventi aveva colto la popolazione
contadina. Anche tra quelli che non credevano in David ce ne furono alcuni
che rimasero svegli nella notte tra il 14 e il 15 agosto. Non erano sicuri che
nonostante tutto non si stesse avvicinando la fine del mondo. Fra i credenti
aspettativa aveva raggiunto livelli impressionanti di fantasie inaccessibili
al puro razionale. La moglie del contadino Pastorelli era incinta, ma contro
il parere della levatrice si reco sul monte, dove nella notte David avrebbe
dovuto manifestarsi. Suo marito disse alla levatrice che doveva essere contenta
di poter stare nella loro casa, poiché quella notte tutti gli empi sarebbero
periti. David aveva usato questa espressione come metafora ma i contadini
la presero alla lettera ed egli, in questo periodo, non si preoccupava troppo
delle spiegazioni - le sue stesse idee erano in continuo movimento - il suo
scopo era quello di conquistare la fantasia dei contadini e svegliare la loro fede.

Al tramonto l'intero monte sembrava essere vivo. Tutti quelli che pote-
vano, sia curiosi che credenti, si recarono alla chiesa di David. Tanto che in
quella notte dedicata alla Madonna, pochi furono 1 fuochi che vennero accesi.
Verso le nove di sera tutta la piazza davanti alla chiesa e all’eremo era piena
di gente, ed era giunta anche la banda di Arcidosso. David stesso, chiuso in
sé, pallido e nervoso, andava su e git. La mano accarezzava la barba folta e
castana con movimenti automatici. D1 solito salutava gli amici con entusiasmo,
ma quella notte li salutd appena. Tutti evitavano rispettosamente il maestro.

Alle nove invito tutti a recitare il rosario nella chiesa. Alla destra dell’altare
stava inginocchiato David con la sua famiglia. Davanti l'altare stavano le
donne e le bambine. Dietro c’erano gli uomini, ma erano cosi numerosi,
che molti dovettero restare fuori nella piazza. Sull’altare e sulle mura erano
accese tutte le luci e i loro pallidi raggi si frangevano in una nuvola di polvere
e di fumo d’incenso. Il sangue bruciava sotto le guance abbronzate dal sole
e gli occhi, chiari e febbricitanti, guardavano nel vuoto. Nessuna anima era
tanto insensibile da non sentirsi commossa dalla situazione, quando David
si alzo in piedi davanti all’altare e parlo.

I suoi pensieri quella notte giravano solo intorno alla morte e tutto il suo
discorso era dedicato alla morte. Una parte del suo discorso che ¢ rimasta
nei ricordi di molti anche tanto tempo dopo, diceva: «Moriro e non moriro.
Io sono morto, due dei miei figli, quattro dei miei fratelli, gli apostoli, 1
seguaci e i sostenitori - 49 vittime compreso me. Ma io basto per tutti. Voi
tutti siete morti per il mondo».
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Dopo il discorso mando i curiosi fuori dalla chiesa. Potevano rientrare
solo quando la campanella avrebbe suonato. Nel frattempo tutti i credenti
entrarono nell’eremo attraverso un’entrata laterale, ed indossarono 1 nuovi
abiti. Verso mezzanotte essi fecero una processione per ritornare verso la
chiesa. Suono la campanella, le porte si aprirono e la gente, meravigliata,
rientro. La trasformazione era avvenuta. Come secondo il Vangelo, Gesu
divenne il re dei giudei sedendosi su un asinello ed entrando a Gerusalemme,
proprio come aveva letto in Zaccaria, cosi questi semplici contadini si
trasformarono nel divino Cristo, nei suoi soldati ed apostoli - solo tramite
il cambio dei vestiti. E effetto dei costumi fu lo stesso entrambe le volte:
la gente ci credeva e ne era impressionata. E quando salirono al cielo le
parole degli inni, sostenute da chiare, vivaci voci di bambine, quando le
sfacciate fanfare di trombe e tromboni si alzarono a spirale sulle volte,
pochi furono coloro che non videro come gia raggiunta la gloriosa vittoria
dell’esercito celeste e non si sentissero gia con entrambi i piedi in paradiso.

La notte passo fra preghiere e canti come un sogno. Quando la prima
luce dell’alba spuntd dietro le scure foreste dell’Amiata, David porto la
gente fuori dalla chiesa in processione. In testa camminava la musica, poi
seguivano David e Don Filippo, dietro di loro tutti quelli che portavano
gli abiti da sposi e, in coda, tutta la folla. Quando tutti si furono disposti
davanti la chiesa, David ordino di tacere e disse: «Vedete il nuovo Mosé con
il popolo e con I'esercito! Io sono il grande Monarca che ¢ stato annunciato
dalle profezie e mi rivelo al popolo latino. Sono io la vivente e vera figura
di Cristo, del duce e del giudice. Sono il re dei re e davanti a me i re della
terra non sono nulla. Porto tutti i regni del mondo sulle mie spalle». Poi
porto la processione verso ovest, dove era stata piantata la croce. Una nuvola
si riposava galleggiando sulla cima della montagna, ma nella valle I'aria era
serena. «Guardate come le profezie si compiono» - disse David - «Gesu
Cristo ¢ voluto tornare una seconda volta nelle nuvole del cielo e davvero,
siamo sopra le nuvole ed in mezzo alla gloria e alla notte celeste che ci
segue». Alla croce si fermarono e David disse: «Qui inizieranno le dodici
mura intorno alla citta di Sion a racchiudere la montagna dal piede fino
alla vetta». Uno dei musicisti 0so fare un’obiezione: disse di non credere a
niente di tutto cio. «So che voi arcidossini non siete grandi credenti, ma tra
poco sarete capaci di credere». Giunta al Prato di Crimini, la processione
torno indietro. David nomino quel prato “I'ingresso del Paradiso” poiché
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Progetto di David per Monte Labbro.

in quel posto, diversi anni prima, ebbe una visione e vide quello che stava

vedendo adesso: 1 crociferi in una compatta processione. Con musica ed

inni risalirono all’eremo.

La banda musicale aveva ricevuto I'ordine dal comando di polizia
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e dal sindaco di ritornare prima del giorno seguente perché dovevano
suonare a Montelaterone, un paese sotto Arcidosso dove aveva luogo una
festa. I musicisti erano stanchi e volevano andarsene. David disse: «Dio
non conosce altra festa che quella che si tiene oggi sul Monte Labbro. Per
questo vi consiglio di non insistere». Inoltre disse loro di aver spedito una
lettera al sindaco con un invito e che forse questi sarebbe venuto sul monte.
I musicisti insistevano per andare via, ma David ordino loro di rimanere
senza discutere. Allora essi alzarono la voce ed uno di loro fece irritare I'intera
comunita bestemmiando contro tutti coloro che stavano in cielo e all'inferno.
Tutto cid creo i presupposti per una scena che ¢ caratteristica del rapporto
tra religione e morale. David chiese alla gente cosa avrebbe dovuto fare con
colui che aveva bestemmiato. Una giovane ragazza urlo in preda alla rabbia:
«Uccidiamolo!». David, ritenendola indegna dell’abito bianco che indossava,
la mando via con parole dure. Grazie all'intercessione di Imperiuzzi pero,
le fu sufficiente chiedere scusa in ginocchio alla gente per essere perdonata.
Ma David porto con sé il musicista bestemmiatore in una stanza e gli disse:
«potrei farti lapidare perché sei colpevole di disturbo della quiete pubblica».
Con queste parole spavento il peccatore e lo lascio andare.

Tutti i musicisti dovettero giurare davanti all’altare che il 18 sarebbero
tornati e per essere costretti a farlo, dovettero portare con loro gli abiti che
indossavano per la festa. Finalmente poterono andare. Non tornarono. I
seguaci dovettero scendere per andare a prendere gli abiti. La festa sul monte
duro tre giorni interi. La mattina presto ci fu la confessione e la comunione
generale in chiesa. Quindi, vestiti a festa, tutti andarono a mangiare. E
pit tardi fecero una processione intorno al monte. C'erano due cori, uno
di uomini e uno di donne che cantavano a turno. Oltre agli inni per la
Madonna, David aveva composto anche degli inni per le legioni celesti, le
quali, in quel periodo, giocavano nuovamente un ruolo nella sua coscienza
senza pero offuscare la presenza di Cristo. Tutte le profezie non compiute,
infatti, ora dovevano giungere a compimento con lui.

Era molto felice del fatto che i fedeli sabini Augusto Sacconi e sua figlia,
con Pio Taddei ed altri amici, fossero venuti a piedi da lontano per essere
testimoni oculari della sua trasfigurazione. Alle 10 venne cantata una festosa
messa e una volta terminata, David si mise dalla parte evangelica dell’altare
e inizio a predicare.

«Questo ¢ il giorno del giudizio universale». Egli spiega quanti uomini
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in questo giorno escano dal regno della speranza e dal regno dell'inferno,
cosi come lui lo ha sviluppato nel suo scritto I/ /ibro dei Celesti Fiori. «Oggi
la nuova redenzione ¢ compiuta. Questa mattina ho lanciato una pietra
contro quel terribile gigante, che con la testa e con 1 piedi tocca le due fini
del mondo e le cui mani vanno da est a ovest. (La bestia dell’eresia). Si,
oggi ho fracassato la testa a quella terribile bestia, I'idra infernale. Sono io
la pietra che rotola giti per la montagna per fracassare la grande statua: il
regno dell'idolatria papale. Ho posto le fondamenta per una nuova chiesa
dove tutti gli uomini troveranno salvezza. Guardate, al di sopra di noi c’¢ il
giudizio universale dove Dio separera 1 capretti dai montoni». Poi sviluppa
piu precisamente I'idea di chi viene salvato e chi viene condannato. Fanno
parte dei condannati coloro che dileggiano lo Spirito Santo.

All'una tutti si incontrarono per il vespro e verso il tramonto fecero una
processione intorno alla torre mezza crollata. A sera gli eremiti si ritirarono
nelle loro case. Nell'eremo abitavano gli amici della Sabina e i quattro fratelli
di David con le loro mogli, cosi come 1 preti e la madre di David. La mattina
del 16, molto presto, suono la campana per la preghiera. Si tenne ancora
messa, ci fu la confessione, la comunione e la doppia processione intorno alla
montagna. In chiesa Don Filippo lesse 1 tre editti. In seguito parlo David e
disse, che avrebbe voluto fare un pellegrinaggio. Voleva passare da Arcidosso
per poi andare a Roma per andare a recuperare le sue insegne: il bastone di
Mosg, il sigillo imperiale con il triangolo e le sette stelle, insieme all’anello
del “pescatore”. Poi spiegd il contenuto del suo scritto sull'insegnamento
dei simboli che differiva dall’ insegnamento della chiesa. Le differenze sono
presenti perché falsi profeti hanno inventato le piu varie deformazioni e
col tempo le hanno introdotte nella chiesa. Alla fine disse che dovrebbero
esistere solo tre ordini di monaci e tre di suore, e che tutti avrebbero dovuto
occuparsi di predicazione, d’'insegnamento o di cura dei malati.

Il pomeriggio 1 preti mandarono su una spia. Questi riporto la notizia
che tutti gli scritti di David erano stati messti all'indice e che Polverini aveva
fatto pubblicare la ritrattazione in un giornale cattolico. Tutto cio dispiacque
a David, ma non si lascio scoraggiare. Si rassegno a tutto e disse che nella
sua tragedia dovevano essere recitati tutti i ruoli, anche quello del traditore.
La sera, come al solito, fu fatta la processione intorno alla torre, ma quella
sera per sei volte.

La mattina presto del giorno seguente fu issata una bandiera rosso sangue
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sulla guglia, dove stava scritto: “La Repubblica ¢ il Regno di Dio” con il
segno della croce di David. «Questa ¢ la bandiera che ¢ stata profetizzata da
Isaia e guardate! Ora la profezia si compie». Che ognuno sia libero di far si
che le profezie giungano a compimento, questo ¢ un aspetto che gli sfugge.

La campana dell’eremo suond tutto il giorno senza sosta. Lo sviluppo del
programma festivo della giornata fu davvero notevole. Le molte bandiere
che erano state cucite e dipinte, quel giorno vennero portate in processione
e per la prima volta venne cantato I'inno di guerra: Noi figli dei grandi. David
non si concesse né sonno né cibo. Con un’energia impressionante tenne tutti
svegli. Era come se attraverso I'agitazione cercasse si dimenticare il profondo
abisso che gli stava davanti, la morte inevitabile che come ben sapeva gli
veniva incontro, anche se, per non creare preoccupazione, non lo avrebbe
mai ammesso davanti a nessuno.

Quando venne alzata la bandiera e la folla si raduno, egli chiese loro
se desideravano la Repubblica, il Regno di Dio. Tutti risposero di si con
entusiasmo. Egli poi aggiunse: «V1i invito tutti, grandi e piccoli, giovani e
anziani, padri, madri e bambini a venire con me ad Arcidosso domani. Si,
vi prego, venite! E vi mostrero il miracolo che voi desiderate cosi tanto e
che non potrete negare, perché voglio farlo davanti agli occhi di tutti cosi
che sia del tutto evidente. Se dicessi all’Amiata, che ¢ qui davanti a noi, di
scendere e di sdraiarsi sulla Maremma ed essa lo facesse, 'incredulita della
gente direbbe sicuramente che si tratta un artificio diabolico o di un effetto
ottico o chimico e non di un miracolo. Sarebbe cosi anche se facessi piovere
fuoco dal cielo o risvegliassi un morto, direbbero che sono effetti dello
spiritismo o della chimica - ma il miracolo che voglio fare domani, sara tale
che non potrete negarlo e quindi ripeto: Venite con me domani e domani
accontentero tutta ’Amiata».

Quando pit tardi alcuni fecero domande sulla Repubblica, David rispose:
«La mia Repubblica ¢ quella fondata da Gesu Cristo, perché anche lui era
un repubblicano». E in un tono severo aggiunse: «Niente piu re, niente pit
preti sulla terra! Perché tutto 'ordine spirituale del presente sara cambiato
dalla saggezza e dalla forza divina».

Poi entro nella chiesa e si volto verso la gente: «voi insieme siete tutti dei
Giuda Maccabeo, dei Cristi duci e giudici come me. Si, siamo delle vittime
sacrificate allo stesso modo per la causa della verita e della giustizia. Mosé non
venne considerato degno di entrare nel regno delle nuove promesse perché
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dubito del potere di Dio. Pregate affinché io possa aver fede a sufficienza da
potervi portare nel paese delle nuove promesse». Poi si mise davanti all’altare
e disse a voce alta, cosi che tutti potessero sentirlo: «giuro di versare il mio
sangue, di dare la mia propria vita per amore della patria e della fede (due
cose che lui, fin dal primissimo inizio, aveva sempre riunito); e giuro di
perdonare tutti i miei nemici». Poi chiamo all’altare i suoi figli, il sedicenne
Turpino e la dodicenne Bianca e fece far loro lo stesso giuramento. Allora
tutti coloro che indossavano i vestiti della festa volevano giurare come i due
ragazzi, ma David ripeté: «Il mio giuramento ¢ sufficiente per tutti».

Vennero preparati 300 distintivi a forma di piccolo scudo, che erano il
segno dei crociferi. David stesso li distribui di propria mano e non solo a
coloro che indossavano i vestiti della festa, ma anche a molti altri, dicendo:
«Questa coccarda significa l'inizio del nuovo governo dopo la fondazione
dell’eterno regno repubblicano di Dio, essa vi proteggera contro ogni pericolo».
Invito tutti per la mattina successiva a recarsi con lui ad Arcidosso, dove
voleva visitare tre Madonne.

David aveva detto che dopo il 14 agosto non dovevano piu essere celebrate
messe sul Monte Labbro. Ma la gente veniva e chiedeva che si dicesse messa
come prima. Allora David rispondeva: «Queste messe sono inefficaci, ¢
come se non fossero celebrate». Nel pomeriggio il fratello maggiore di
David mando sul Monte Labbro il muratore Santini ad avvertire David: non
doveva assolutamente scendere perché sembrava che ad Arcidosso avessero
deciso di liberarsi di lui. Quando Checco entro da David per avvisarlo di
quanto fosse pericolosa la situazione, lo trovo in piedi accanto alla finestra.
Vicino a lui la piccola Bianca. Indico fuori e disse: «Con un cenno della
manina di Bianca, 1 miei nemici diventeranno come quelle pietre». «Ma ti
spareranno come a un passerotto», ribadi Checco. E David: «Questa pelle
non puo essere trafittar.

Queste parole contraddicono le sue precedenti profezie sulla propria
morte, in parte nei discorsi ufficiali, in parte privatamente, parlando con
i singoli amici. Ad agosto egli disse a Sacconi: «In queste vene scorre il
sangue maccabeo. Quando lo vedrete scorrere - e lo vedrete scorrere - vi
meraviglierete di aver avuto a che fare con un tale uomo». Apparentemente
David non volle mettere in gioco la processione perché non voleva spaventare
nessuno e meno di tutti Checco, la cui fede era ancora immatura.

Al tramonto girarono tutti intorno alla torre per nove volte con la bandiera
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rossa della Repubblica e, dopo il rosario, David disse: «Nelle mie vene
scorre il sangue dei re francesi. Sono io quel Mose che vi ho profetizzato e
che domani scendera dall’ Appennino con il suo popolo e la legione celeste.
Pregate dunque, affinché io possa aver fede a sufficienza da potervi portare nel
paese delle nuove promesse. lo sono il nuovo Abele che si sacrifichera per le
terribili e barbariche passioni di Caino e per i figli di Caino. Miserabili sono
coloro che non vogliono credere nella verita delle mie parole. Non potranno
trovare scuse, perché ho dato loro diverse opportunita per capire. Saranno
perdonati tutti i peccatori, ma non dei peccati contro lo Spirito Santo».

Nella notte dal 17 al 18 nella chiesa si pregava senza sosta. Sull’altare
bruciavano le candele e la porta era aperta. La gente entrava ed usciva.
Tutti rimasero svegli. Solo alcuni dei seguaci piu fedeli, dopo tre giorni di
continua tensione, vennero sconfitti dal sonno. David, che come loro non
aveva chiuso occhio, li raggiunse e disse come il Maestro: «Non dormite,
ma vegliate. Perché si avvicina il tempo in cui noi saremo messi alla prova.
Vegliate e pregate di non cadere nel peccato». Per gran parte della notte David
rimase nella chiesa. Molto dopo mezzanotte entro per un attimo nell’eremo
ed incontro sua moglie. L’abbraccio e la tenne teneramente stretta al petto
per molto tempo. Poi se ne ando senza riuscire a pronunciare nemmeno una
parola. Questo fu I'ultimo gesto d’affetto che si scambiarono.

Anche ad Arcidosso si vegliava. In quello stesso momento si stavano
preparando le celle e 1 materassi nella vecchia torre del carcere della citta. E
segretamente si decideva di togliersi David dai piedi.
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I FARISET

Dopo il fiasco che I'Inquisizione aveva fatto con la condanna di David,
cera solo un obbiettivo: distruggere il ribelle, ad ogni costo. Specialmente
dopo il ritorno di David a casa si persegui quest’obbiettivo con una tenacia
ed una strafottenza nella scelta dei mezzi, che ¢ tipica della cricca dirigente
del Vaticano. Nel nome di Cristo si decise deliberatamente per 'omicidio.

Poiché Imperiuzzi non rispettava I'autorita spirituale, venne denunciato
dal vescovo al prefetto di Grosseto. Gia in maggio un ufficiale dei carabinieri
venne mandato sul monte per fare delle indagini. Non trovo niente da ridire.
Siando poi dal capitano dei carabinieri di Arcidosso, De Luca, che chiamo
Imperiuzzi e lo prego di tornarsene a Gradoli, cosa che Imperiuzzi rifiutd
perché doveva tenere le sue funzioni sul monte. Allora De Luca si recd sul
Monte Labbro e in nome del ministero (e qui si servi di una bugia) chiese a
Imperiuzzi di andarsene. Imperiuzzi rispose che si sarebbe lasciato portar via
solo con la forza, - e il commissario non 0so prendersi tale responsabilita. Nel
frattempo, a giugno, “I/ simbolo” fu pubblicato e I“ Esortazione” fu mandata in
tipografia. Da qui passo ai preti e alla polizia, e da li al prefetto, ma ritorno
senza firma. Quando David torno a casa e vide quante lamentele aveva
causato il suo scritto, ci rinuncio.

I preti pero, avevano gia fatto delle copie e predicavano sia contro “I/
simbolo” sia contro ' Esortazione”. David, si diceva ora, sarebbe un Cagliostro,
ed anche di piu, sarebbe addirittura ' Anticristo.

Allora David decise di far visita all'arciprete e gli disse che non era giusto
che complottassero contro di lui, perché i suoi insegnamenti erano buoni
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ed utili. Questa conversazione avvenne il 15 di luglio, senza risultato pero.

Intanto si era sparsa la voce della storia delle rinunzie ai beni materiali. Ma
a questo proposito David aveva commesso un'imprudenza. Era assolutamente
convinto che i suoi apostoli dopo la loro trasformazione non avrebbero piu
avuto bisogno del possesso di beni. Si sentiva anche in colpa perché aveva
ancora un debito di riconoscenza presso Du Vachat. Prima di partire dalla
Francia, David lo aveva cercato con la piccola Bianca, ma senza essere ricevuto.
E cio gli fu molto penoso. Tutta questa situazione aveva rafforzato in lui il
pensiero di liberarsi completamente delle proprieta. Ma i preti vi trovarono
motivo per una denuncia per frode, tanto che il 23 luglio ad Arcidosso si
venne a sapere che la questura a Roma aveva accolto la denuncia. Ma visto che
in realtd non si trattava affatto di frode, la denuncia non ebbe alcun effetto.

Divenne di dominio pubblico che David era in procinto di reclutare un
esercito sul Monte Labbro e poiché si era iniziato a provare gli inni con 1
crociferi, si diceva che David volesse andare a Roma per deporre il Papa ed il
re. Girava inoltre la voce che alla stazione di Monte Amiata fossero arrivate
grandi casse piene di armi e munizioni. Allora il capitano dei carabinieri sali
sul Monte Labbro. Checco venne mandato giti con le chiavi e - circondato
da una grande scorta di carabinieri - apri le casse: contenevano solo libri ed
alcuni vecchi vestiti.

1129 luglio il Vaticano fece consegnare ai vescovi di Montalcino, Grosseto,
Pitigliano e Sovana la notifica in base alla quale tutti coloro che avessero
letto gli scritti di David sarebbero stati scomunicati. Insomma, si creava
incessantemente cattivo sangue. Da vicino e da lontano arrivavano segnali
di odio profondo, creato dai preti - nel nome di Dio.

Alcuni dicevano che David era un povero idiota, un imbecille come tanti
altri. E ce n’erano altri che gli riconoscevano delle capacita, ma pensavano
che ora avesse esagerato, che fosse impazzito. Ma i preti sottolineavano
costantemente che egli aveva davvero delle capacita e che era totalmente
cosciente delle sue azioni. Essi erano molto piu vicini allidea che David
fosse un ipocrita e un ingannatore. Che prima della sua conversione avesse
bestemmiato e dopo non avesse detto altro che eresie; quindi per tutta la sua
vita non sarebbe stato altro che un bestemmiatore ed uno schernitore. Era
nato con la lingua biforcuta: la prova del fatto che egli era una malalingua.
San Pietro lo aveva segnato con due “C”: questo significa che lui era il vero
e proprio anticristo. Che fosse un sobillatore, un apostata, un Cagliostro,
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un Lutero, un Calvino: che fosse scappato dal paese con una suora francese.
Che avesse frequentato animali tutti i giorni e per questo lui stesso fosse
una bestia, e se lui si presentasse come re, dovrebbe essere ammazzato sulla
pubblica strada.

11 prete Zampi di Bolsena scrisse contro di lui una poesia nella quale si
diceva che David era posseduto; perché solo il diavolo avrebbe potuto ispirarlo
con tali eresie. Che era addirittura il diavolo in persona e sarebbe tornato
all'inferno per festeggiare i suoi successi con gli altri diavoli. Don Gustavo
ad Arcidosso sentenzid: «Se fosse Cristo, dovrebbe farsi ammazzare».

Per mostrare esattamente come si svolsero 1 fatti, dobbiamo riunire
alcune vicende per mettere in luce la cricca che si uni contro David per
insozzarne I'immagine, contro colui che - indipendentemente da cio che
si possa pensare - era un uomo nobile, un cavaliere della giustizia e come
vedremo presto, senza paura.

Tutti questi preti erano degli uomini illuminati, degli uomini guidati
dalla morale e dalla religione? Vedremo. Ancora nel 1904 pregavano per soldi
contro ratti, topi, pulci e cimici. E ancora facevano degli esorcismi sui matti
per scacciarne gli spiriti maligni. Questo dovrebbe bastare per caratterizzare
la loro condizione spirituale. Al di 1a di un po’ di latino maccheronico, essi
erano - escluso forse Pistolozzi - poco educati.

Tutto questo per i preti era un grande affare, mentre il lato spirituale era
loro abbastanza indifferente. Un prete di Piancastagnaio, nel periodo delle
grandi aspirazioni liberali, si era permesso di organizzare una processione
sotto il tricolore, la bandiera della liberta. Quando il vescovo lo minaccid
dicendo che gli avrebbe proibito di celebrare la messa, lui gli rispose: «Un
peso di meno!». Che gliene interessava della messa? Un altro prete della stessa
cittd, si chiamava Don Fabrizio, si era messo in testa di far concorrenza ai
suoi colleghi. Loro prendevano un franco e dieci per una messa. Lui pensava
che si potesse fare anche per 90 centesimi, e cosi faceva. Gli altri allora si
lamentarono con il vescovo. Nella sua miseria, 'ingenuo Don Fabrizio
glustifico la sua situazione nel modo seguente: «Se sua eminenza sentisse
la messa che leggo 10, non la pagherebbe piu di un soldo - e 10 prendo 90
centesimi».

Uno dei preti di Arcidosso era costantemente ubriaco e si addormentava
durante la messa. Un altro, Don Luigi, era un buffone e tutti si prendevano
gioco di lui. Gli mettevano delle polveri puzzolenti nel libro della messa,
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cosi che non potesse resistere all’altare. Gli legavano la tonaca al divano e poi
lo chiamavano perché venisse di corsa sulla strada. Egli inizi6 a calunniare
Imperiuzzi quando, per tre domeniche di seguito, non trovo nessuno in
chiesa. Un prete di Annexet, durante una libagione, scrisse un sonetto sulla
nascita di Cristo, dove prendeva in giro Giuseppe e chiamava lo Spirito
Santo “un cuculo che depone il suo uovo nei nidi altrui,” per non parlare di
altre cose che non possono essere stampate.

Duchi, che sul pulpito spettegolava sulla morale, aveva buone ragioni
per parlare a bassa voce. Una delle sue “nipoti” venne lasciata dal marito.
Il motivo era che lei gli aveva confidato che sua madre aveva una relazione
con lo zio, ed era quindi possibile che tutti e cinque i figli fossero figli del
prete. A tale pensiero il marito fu cosi schifato che abbandono la famiglia.

Don Luigi

Di Pistolozzi si diceva che fosse un ipocrita, ma di sue avventure galanti
non si sapeva niente. Forse pero se ne era pentito. Perché passo I'ultimo
pomeriggio della sua vita urlando che gli portassero una donna. Dei preti
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che nell'anno 1904 guidavano la persecuzione dei lazzarettisti, due destarono
pubblico scandalo, ed io potrei nominare diverse donne sposate o nubili che
essi hanno sedotto durante la confessione. Ecco perché erano cosi contrariati
dalla lotta dei lazzarettisti contro la confessione orale.

I testimoni e le spie di cui ci si servi durante entrambi i processi e anche
dopo il ritorno di David, non si adattavano male a quell’ensemble. L’accusatore
principale era lo spazzino di Casteldelpiano, Gennari. Era conosciuto come
spia della polizia e come strozzino. Prima lavorava come becchino, ma poi fu
licenziato perché era stato sorpreso a riesumare i cadaveri e a saccheggiarli.
(In Italia, com’@ noto, si viene sotterrati con i migliori vestiti.) Ricevette
cinque lire per salire sul monte I'ultima sera e spiare. Doveva pero raccontare
qualcosa. Lui esagero a tal punto da dire che quelli del Monte Labbro
volevano scendere ad Arcidosso, saccheggiare il paese e ammazzare tutti i
preti. Queste voci poi, Pistolozzi le sparse dal pulpito. Un altro spione era
Fatarella, lo scalpellino di Arcidosso. Lui era stato denunciato sette volte e
condannato sei volte, di cui quattro per furto. Dalla parte dei preti c’erano
ovviamente il sindaco Ferrini, il consiglio municipale e la maggior parte
dei consiglieri. I suoi pit grandi nemici erano il farmacista Becchini e un
certo Malcapi. Questa gente era stata eletta con i voti del partito dei preti e
temevano che il crescente potere di David avrebbe finito per soppiantarli. Per
questo lo combattevano. Questo € uno dei vecchi mali dell'Ttalia: i membri
del consiglio municipale formano una zeppa o camorra e si dividono i soldi
del comune. Per esempio: i poveri ad Arcidosso non devono pagare per le
medicine. Nel nostro tempo, in cui uomini d’onore stanno seduti nel consiglio
comunale e benché la citta sia divenuta molto pit grande, la somma stanziata
per queste medicine gratis ¢ scesa ad un terzo. Cosi un farmacista, stando
nel consiglio comunale, non viene certo danneggiato.

Allora si capisce che un uomo della rettitudine di David a loro non
faceva proprio comodo. Alcuni piccoli fatti illustreranno il carattere del
sindaco. I1 18, mentre tutti erano fuori, lui stava trincerato in casa e stava
facendo bollire una grande pentola d’olio. Appena passavano le ragazzine
nella processione, i loro volti felici dovevano essere sfigurati dall’olio
bollente che lui e sua madre volevano versar loro addosso. In seguito,
quando tutti 1 lazzarettisti erano gia stati arrestati, chiamo Pergentina
Lazzaretti e sua cugina e disse loro: «adesso si mette il veleno nel cibo.
Uno ¢ appena morto, gli altri seguiranno tra poco».
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Di fronte a questo piano diabolico si puo facilmente capire cosa devono
aver provato quelle povere donne i cui mariti erano in prigione gia da tempo.
Un’altra volta, esse si recarono a casa sua cercando consolazione, ma egli
disse: «Chi potrebbe obbiettare qualcosa se voi, belle e giovani come siete,
vi vendeste a qualcuno che ¢ in grado di pagare, visto che 1 vostri mariti vi
hanno piantate in assor». I lazzarettisti oggi lo indicano come un esempio
per la giustizia divina. Poiché 'uvomo altezzoso e ricco di una volta, adesso
¢ ridotto ad un essere deplorevole che ha appena un po’ di pane secco.

Resta il capitano dei carabinieri, un tipo grazioso e carino come gli altri.
Chiamarlo un nemico di David sarebbe per lui un onore gia troppo grande.
Era semplicemente un corrotto. Era gia stato condannato per abuso di
violenza sui prigionieri. Uno degli ufficiali dei carabinieri disse che era un
alcolizzato, tanto che a volte non sapeva nemmeno lui quello che faceva.
All'inizio sembrava voler proteggere David, perché notava che il prefetto non
aveva niente contro di lui. Era stato sul monte quattro volte, una volta con
sua moglie e sua figlia, che goderono dell'ospitalita della famiglia di David.
Una volta ricevette in regalo un agnello. Solo quando chiese ai lazzarettisti
di uccidere per lui delle lepri fuori dal periodo di caccia, essi, fermamente
rispettosi della legge, dovettero negargli questo favore. Una volta disse a
David che ad Arcidosso questi aveva quattro potenti nemici: 'arciprete
Pistolozzi, il sindaco Ferrini, 'ex sindaco Malcapi e un membro del consiglio
municipale, il farmacista Giovanbattista Becchini, insomma tutti i capi della
teppa clerico-comunale, ma che la prefettura (ossia I'ufficiale giudiziario)
stava dalla sua parte. David rispose che non poteva avere nemici, perché non
aveva mai danneggiato nessuno. Se essi erano 1 suoi nemici, era solo perché
odiavano la sua missione. Ad agosto il sindaco Romei di Santa Fiora ebbe
una conversazione con il prefetto e gli disse che se David fosse sceso dalla
montagna sarebbe stato un grande pericolo, poiché la sua presenza in paese
avrebbe potuto portare ad uno scontro fra i due partiti comunali. I1 consiglio
municipale di Arcidosso, allo stesso riguardo, aveva gia scritto una lettera
alla prefettura, ma essa fu respinta con la risposta di non mischiarsi in fatti
che non li riguardavano. A maggior ragione il prefetto avrebbe potuto dare
la stessa risposta al sindaco di Santa Fiora, tanto piu che egli, attraverso
degli uomini di fiducia che aveva mandato, si era convinto che i lazzarettisti
non si mischiavano nella politica, ma venivano soltanto perseguitati dalla
cricca clericale. Eppure questa volta si lascid convincere: chiese al capitano
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dei carabinieri di denunciare David presso le autorita, cosi che lui avrebbe
potuto mandargli un avvertimento. De Luca si rivolse all'avvocato Galassi,
un patriota molto popolare in Toscana che in quel periodo soggiornava a
Casteldelpiano. Questi non riusci a trovare nessun motivo per agire contro i
lazzarettisti, e De Luca condivideva totalmente la sua opinione. I1 13 agosto
ando sul monte per I'ultima volta, pranzo con David e si fermo per circa tre
ore. Ricevette le copie di tutti gli scritti, le immagini delle bandiere e vide
tutti gli abiti. Spiego che ci voleva un permesso ministeriale per lasciare
il monte in abiti cosi singolari; allora David gli dette dei soldi per le carte
bollate e De Luca decise di prendersi la responsabilita di richiedere 1 permessi
necessari. Quando se ne ando, strinse la mano a David e gli disse «Allora
siamo d’accordo». Checco lo accompagno giu per un pezzetto e De Luca gli
disse che le processioni di quel genere non sono permesse. «Allora perché
non lo arresta?», chiese Checco. «Perché non posso» Nello stesso periodo
disse all’'avvocato Gorgoni: «Sono questi maledetti preti che fanno la guerra
contro di lui, ma io sapro rimetterli al loro posto»

Solo dopo qualche giorno fu visto in chiesa, dove Pistolozzi infuriava contro
David. Quando il prete lo vide, gli grido dal pulpito: «oh signor capitano!
Ci aiuti ad annientare il nuovo Anticristo!». E lui, che aveva minacciato di
mettere in prigione chi avesse attaccato David dal pulpito, rimase molto
calmo, mentre la gente fu alquanto sorpresa da tale voltafaccia. I1 17 Agosto,
alle 5 della sera, egli denuncio David presso il sostituto procuratore, il quale
pero richiese una dichiarazione poiché la denuncia era arrivata cosi tardi.

L’atteggiamento del prefetto si puo spiegare col fatto che egli conosceva
bene David a causa dei passati processi falliti ed attraverso i nuovi rapporti
favorevoli dei carabinieri e di ispettori di polizia particolarmente abili. Fino al
16 c’era perfino un tenente con un gruppo di carabinieri sul Monte Labbro.
Ma il prefetto voleva anche evitare di scontrarsi con il ministero.

Cairoli era quello che aveva il comando, e da nomi come Cairoli, Mancini
e Zanardelli (che aveva il portafoglio del ministero degli interni), la politica
dei preti non poteva aspettarsi alcun sostegno. In quegli anni ci si appoggiava
ai partiti radicali e il motto era: contro la soppressione del diritto di liberta
d’espressione. A Roma, al teatro Argentina, nello stesso anno furono
organizzate delle grandi assemblee repubblicane, dove si richiedeva apertamente
la deposizione della monarchia. Che non si volesse fare una politica di
violenza contro un gruppo di sognatori apocalittici, il cui movimento si
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sarebbe comunque perduto nel nulla, se non si fosse dato loro un martire su
cul poter continuare a sperare, era ancora pilt ovvio, visto che Mancini come
difensore di David a Perugia ne era venuto bene a conoscenza.

Ma il pitt imperdonabile errore del governo fu quello di non tenere
d’occhio piu attentamente i preti.
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GOLGOTHA

Nel lungo pellegrinaggio spirituale di David alla ricerca del suo modello,
lungo il suo cammino da Abele a No¢, da Mose fino allo Spirito Santo per
incontrare infine le profezie sul ritorno di Cristo, ¢’¢ un'immagine che da
sempre si € impressa nella sua mente senza mai sparire o cambiare: la scena
nella quale egli, novello Mose, scende dalla montagna alla testa del suo
popolo per condurlo nella terra promessa. Egli puo dare a se stesso ed al suo
popolo altri nomi ed altre vesti, cambiare il nome della terra promessa, ma
la situazione rimane inevitabilmente la stessa. La prima traccia di questo
pensiero si trova nelle profezie”” scritte nella grotta della Sabina nel 1868,
che viene poi sviluppato in tutti i suoi tratti ne I/ Libro dei Celesti Fiori. Per
molti anni questo dramma ¢ stato la sua manna spirituale nei tempi della
difficolta. Adesso ¢ arrivata 'ora in cui il poeta vuole vedere la sua opera messa
in scena. I ruoli sono stati assegnati. Anche la pit piccola delle comparse si
¢ talmente calata nel suo ruolo che nessun attore potrebbe imitarla. Per tre
glorni sono state fatte le prove, senza errori. Adesso il sipario puo essere
aperto, puo iniziare la prima dello spettacolo di un martire di cui la storia
non conosce alcuna rappresentazione.

Era una splendida domenica di agosto, una festa che era dedicata alla
Madonna, come la maggior parte dei giorni decisivi di David. Una leggera
nebbia era stesa sulle vette dei monti, ma poi si dissolse. Da tutte le parti

25* Profezie sul cangiamento del mondo e Profezie degli avvenimenti di tutta Europa, delle citta
d’Italia e della mia patria (N.d.C.)
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giungevano contadini nei loro vestiti da festa, per diventare testimoni del
miracolo promesso. Nella chiesa, dove tutti avevano vegliato per l'intera notte,
era stata celebrata la messa e tutti si erano comunicati. Poi era apparso David
e aveva preso la parola: «gia sento la felicita dell'onore divino del paradiso».
Pronunciando queste parole, il suo volto si era illuminato di un’espressione
gioiosa della quale i testimoni si ricordarono ancora. «Voi tutti morti, ma
non morirete; no, soltanto io oggi saro la vittima che si sacrifica per la
redenzione dell'umanita». Poi apri il suo mantello, che era foderato di rosso,
e disse: «Guardate, questo mantello € colorato col sangue, ma col sangue del
secondo Abele. Voi siete adesso tanti maccabei e come uomini: Cristi, Duci e
Giudici. Niente vi spaventera! Armatevi di fede e coraggio! Non vendicatevi
di coloro che dovessero farvi dei torti; guai a colui che alza la mano contro
suo fratello. Guai a colui che osa toccare un centesimo che appartiene a suo
fratello, commetterebbe un crimine orrendo! Miei cari bambini e fratelli!
Oggi scendiamo alla mia e alla vostra infelice cittd natale; essi temono che
10 scenda con una banda di masnadieri, tanto che tutti si sono barricati in
casa chiudendo porte e finestre. Non abbiate paura! Come gia vi dissi, solo
1o saro la vittima consacrata all'amore della patria e della fede. Guardate,
questi sono 1 miei cannoni. Sono queste dodici fanciulle vestite di bianco che
cammineranno in testa alla processione. Le nostre armi siano la tolleranza,
il perdono e la pazienza. Scendo git alla mia patria natia per portar pace ai
miei compaesani e a tutti gli esseri umani».

Dopo queste parole dette un’assoluzione generale e fece preparare tutti
a scendere. Affido I'eremo e la chiesa a sua madre e al marito di lei e chiese
loro di pregare per lui. Sua madre stessa ha raccontato che avrebbe voluto
scendere con loro, ma che David le aveva risposto: «non hai mai creduto del
tutto in me, per questo oggi non puoi essere con me». Quando tutti furono
pronti, David distribui ad ognuno - alla maniera dell’antico testamento -
pane ed agnello. Poi tutti uscirono dalla chiesa con la raccomandazione, di
camminare con spirito educato e serio.

La processione era appena arrivata nella piazza della chiesa, quando
venne un uomo da Arcidosso rivolgendosi a David con queste parole: «tuo
fratello Pasquale (il fratello pit grande, che non divenne mai credente),
dice che non dovete assolutamente scendere in paese, altrimenti ti
uccideranno». In molti sentirono queste parole ed alcuni si spaventarono.
Ma David si giro verso i credenti ed esclamo deciso: «venite in nome della
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santa Trinita! Nessuno di voi sara ferito da armi o ucciso. Nel peggiore
dei casi sard 1o la vittima». Poi intond il suo inno:

Salve o madre di vittoria
Figha altissima di Dio!
Questo popol santo e pio

Pien di fe’ ricorre a te.

Evviva la Repubblica” ’
1ddio e la Liberta.

Erano le sette e la processione si mise in movimento. Nello stesso momento
la spia Farmeschi si affrettava con questa notizia giti per i sentieri del monte,
verso Arcidosso. A quelli che non conoscono le colorate processioni che al
sud fanno felici i contadini e i paesi di campagna, questo pittoresco corteo
potrebbe apparire come la messa in scena di un’operetta. Ma per David tutto
questo era serio. Se si volevano imitare i vecchi modelli, allora si dovevano
imitarne anche i vestiti, lo spirito ed il contegno. E quest’avventurosa discesa
dalla montagna appariva come un’immagine di tempi ormai perduti.

In testa a tutti camminavano i tre giovani Turpino, Giuseppe Corsini, e
Tommencioni. Essi portavano il vessillo del secondo Cristo. Aveva la forma di
un labaro. In alto cera il secondo Cristo in mandorla. E vestito di una camicia
rossa e porta sulle spalle un mantello celeste che gli giunge fino ai piedi. Sul
petto ha il segno OFC e nelle mani alzate tiene lo scettro e la corona di spine.
Sopra la testa volteggia un nastro con la scritta: “La Repubblica ¢ il regno di
Dio”. Proprio in fondo si trova ancora il sigillo tra i rami d’olivo e, nelle tre
punte, si possono vedere le lettere iniziali della Trinita.

Dietro diloro viene don Filippo in una tunica grigia ed un mantello blu,
I'abito dei preti eremiti. All'ultimo momento, David stesso gli attacco la
coccarda sulla spalla, con le parole: «& necessario che gliela dia io personalmente,
se essa la deve proteggere dalle pallottole».

26* Linno ¢ dedicato alla Madonna delle Vittorie. Le due strofe finali non fanno parte di
questo inno, ma del Cantico delle Sante milizie Crocifere della Nazione latina nel governo della
Repubblica, riportato a p. 221. Le due strofe vengono ripetute a mo’ di ritornello (G inni e le
preghiere cantate dalle fratellanza giurisdavidica (Lazzarettisti) del M. Amiata - Materiale raccolto
nel corso di una ricerca effettuata nell 'ottobre 1964 - Note, testi, musiche a cura di Roberto Leydi,
Milano, Edizioni del Gallo, febbraio 1966, p. 48 ¢ p. 56). (N.d.C.).
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Egli dirige il canto e per questo si porta in testa con le “figlie del canto”,
dodici piccole ragazzine con abiti e veli bianchi. Sono bambine tra i dieci
e 1 dodici anni. Fra loro ¢’¢ anche la piccola Bianca, la figlia di David, che
porta la bandiera per la “Madre della vittoria”, una Madonna il cui figlio
¢ in piedi sul globo terrestre con il sigillo di David. Poi seguono le dodici
“devote vergini” in abito bianco, cinture blu, mantelli e lunghi veli.Le “sorelle
misericordiose”, che formano il gruppo che segue, portano vestiti rossi e
mantelli blu, mentre le “matrone”, che chiudono il corteo delle donne,
indossano gli stessi abiti ma con i colori invertiti.

Il corteo degli uomini inizia con i sette “principi dello spirito”, tra loro
anche 1 fratelli di David. Sono vestiti come i sette principi che nel 1871
apparvero a David durante una visione nella grotta delle Sabina. Portano
pantaloni grigio-cenere, camice rosse, sciarpe blu e un mantello blu, foderato
di rosso all'interno.

Essi sono seguiti dagli apostoli e 1 discepoli, vestiti con colori similmente
forti, giunge infine la grande schiera dei contadini nei loro abituali abiti
testivi. Gli apostoli portano le altre cinque bandiere, tra le quali anche
quelle dei tre paesi latini.

David non ha un posto fisso nella processione. Va da una fila all’altra,
a volte in testa, a volte in coda, ordina e conduce, parla con tutti, tira su il
morale di ognuno. E vestito come i principi dello spirito: solo che porta
un elmo con tre piume svolazzanti di tre colori, simbolo dei tre paesi
del suo regno futuro. Nella parte anteriore dell'elmo ¢’¢ uno stemma con
I'immagine di una colomba fra dei rami d’olivo. Sul petto, appeso ad una
cordicella gialla, pende un grande crocifisso. Nella mano porta una piccola
verga con la punta piegata.

Tra canti di salmi, la processione si snoda giti per i nudi e brulli pendii
del Monte Labbro. In ogni punto dell'ampio panorama ci sono gruppi di
contadini in abiti festivi che si avvicinano o aspettano la processione, e
quand’essa raggiunge il Prato di Marrone e sfocia sulla strada di Roccalbegna,
una grande schiera di popolo si unisce al corteo.

A questo punto David fa fermare la processione e prega tutti di cantare
I'inno dei crociferi. Poi dice a quelli che sono appena arrivati che questo
¢ un canto sacro, poiché la “repubblica” che vi viene menzionata non ¢ la
Repubblica del ‘48, ma il sacro Stato di Dio. Quindi il coro inizia a cantare
I'inno di David, la cui prima strofa dice come segue:
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Noi figli dei Grand,
Progenie latina,
Inwvitt: net brands,
La voce divina
Noi dice: la Fede
Dobbiam propagar.

In quel momento qualcuno intono il ritornello: “Evviva la Repubblica,
Iddio e la Liberta”, e tutti cantarono insieme.

Nel frattempo il caldo iniziava a farsi sentire. Il termometro era salito
rapidamente oltre i trenta gradi e David lascio che gli uomini si levassero i
mantelli. Poi ordino loro di posarli sul braccio destro in modo che fossero
visibili le coccarde, poiché esse erano le egide che avrebbero dovuto proteggerli
dalle pallottole. Sacconi ed altri raccontano che nessuno segui questo consiglio.
Nessuno nella processione pensava alla possibilita che potesse accader loro
qualcosa di male se era David a condurli. Infatti, tutti avevano le loro mogli
o le loro figlie in testa la corteo.

Al bivio con la strada di Santa Fiora ci sono migliaia di persone della
zona e dei paesi piu lontani ad aspettare la colorata processione che, gia nel-
le ultime due ore, avevano potuto seguire con lo sguardo mentre scendeva
gitt dal monte. David si ferma di nuovo per dire ai nuovi arrivati che nella
nuova Repubblica vigono leggi giuste, ma molto severe; pena di morte per
omicidio e pena di morte per furto. Guai dunque a chi alzasse la mano per
violenza o saccheggio!

Dopo di cio il festoso corteo raggiunge cantando 'ombra dei castagni.
La via si snoda a serpentina lungo le pendici frondose dell’Amiata fino a
raggiungere un ruscello di montagna che attraversa una stretta valle; 1 bassi
colli che la circondano sono cosi folti di castagni che impediscono la vista di
Arcidosso finché non si giunge a cinque minuti di distanza.

Qui iniziano a venir loro incontro persone spaventate di Arcidosso per
convincere i loro parenti ed amici a lasciare il corteo, poiché ormai € noto a
tutti che 1 carabinieri avrebbero sparato su di loro. Ma David riesce a calmare
gli animi.

Dalla croce del Cansacchi si vede il paese. Invece di baciare la croce come
richiede la pieta, David, per non disturbare l'ordine, fa baciare a tutti la croce
che portano sul petto. Fra un salmo e l'altro, la processione riprende la marcia.
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Una folla ondeggiante di migliaia di persone aspetta il corteo con grande
tensione. Alla destra della strada si trova la piazza che David fece dissodare
per edificare la chiesa, e dove, come egli aveva predetto, un giorno sarebbe
stato versato molto sangue. La piazza ¢ gremita di gente.

In quel momento - sono circa le dieci - si sviluppa d’improvviso un mo-
vimento. E il delegato di pubblica sicurezza, con tanto di fascia tricolore, che
armato di un fucile a doppia canna si fa strada attraverso la folla; ¢ alla testa di
otto carabinieri con le baionette innestate, seguiti da una guardia municipale
ed un bersagliere che si trova per caso in paese. Si fermano a mezza strada e
trattengono gli abitanti di Arcidosso. David ordina ai suoi di star fermi e si
avvia da solo, poi si ferma a circa nove cubiti dal delegato. La folla spinge da
tutte le parti ma la processione, stretta in mezzo alla strada, non si muove.

«David, sciogli il corteo (sic) e torna indietro, in nome della legge!». Esclama
il delegato. David rispose: «Ilo vado avanti nel nome della legge del Diritto.
11 vostro re sono io». - «IMostrami 'autorizzazione». David indica la croce
che porta sul petto. «David, tornatene indietro e sciogli la tua congiura!».
Nel pitr profondo e totale silenzio, David indica la bandiera con il secondo
Cristo e dice: «Io vado avanti nel nome di Cristo, duce e giudice. Se volete
la pace, io porto la pace. Se volete misericordia, io vi porto misericordia. Ma
se volete il sangue - allora! Ecco il mio petto. Io sono la vittima. Prendete
la mia vita, ma lasciate in pace il popolo».

In quel preciso istante alcune persone che - secondo la dichiarazione giurata
dell’ispettore di polizia - erano state pagate apposta dai preti, lanciano dei
sassi tra 1 carabinieri per costringerli a sparare. Da dietro istigano 1 carabinieri
a sparare su David ed il delegato viene colpito al braccio da un sasso. Senza
nemmeno provare ad arrestarlo, il delegato di pubblica sicrezza, cosi su due
piedi, condanna a morte David e tanti innocenti indifesi, in un paese dove la
pena di morte non esiste pitt da lungo tempo. Stringe il fucile sulla guancia.
Fa cilecca. David si ¢ buttato il mantello sulla spalla in modo da scoprire
il petto, apre le braccia e lancia il suo sguardo intenso e sprezzante sul suo
“coraggioso” nemico, mentre aspetta la pallottola mortale. Il sottufficiale
Caimi mira alla fronte di David, ma anche il suo schioppo fallisce. Allora
il carabiniere Pellegrini urla: «com’¢ vero che la Madonna ¢ una troia, ora
lo sistemo 10!» Parte il colpo. David cade a terra in avanti con una pallottola
in testa. I militi si ritirano, ma ad ogni dieci passi si girano per sparare sul
popolo indifeso. Una indescrivibile confusione e un senso di paralisi ¢ la
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conseguenza di questa incredibile bestialita. Quattro persone vengono uccise e
circa cento fra uomini, donne e bambini, sono a terra gementi e con ferite pi
o meno serie. La spia Fatarella viene visto col fucile. Il farmacista ha armato
il giovane figlio di una guardia municipale con una rivoltella, con la quale
questi ha finito per ferire il proprio padre. Allora gli arcidossini perdono la
testa. Si scagliano sul ragazzo e picchiano lui e suo padre gia in condizioni
pietose. Ciononostante il sindaco si & coraggiosamente trincerato nella sua
tana e non mette fuori nemmeno la testa. E pit facile creare degli assassini
che avere il coraggio di uscire di casa.

Intanto David ¢ steso in mezzo alla strada. Checco ¢ il primo a raggiun-
gerlo. Cerca di capire dov’e la ferita alla testa, ed ora, dopo tanti anni, mi ha
confidato che in tutto il suo profondo dolore sentiva anche una liberazione.
Almeno adesso sapeva che tutto questo era stata una chimera - alla quale
egli aveva dato il suo appoggio soltanto un mese prima. David non era ancora
morto, ma la pallottola era penetrata nella fronte da sinistra e si trovava an-
cora nel cervello. Senza che desse alcun segno di vita, egli fu portato sotto 1
castagni in una casa vicina alla croce del Cansacchi. Sua cognata Pergentina,
molto credente e sposata con Checco, gli prese la testa fra le ginocchia per
oftrirgli un po’ di sollievo.

Cheli fu mandato dal farmacista per rimediare del ghiaccio e delle fasce.
Becchini si rifiuto di consegnare alcunché per il moribondo! Don Filippo
mando a dire al sindaco, a nome dei seguaci, che il maestro non poteva essere
lasciato cosi per la strada e fece richiedere un carro per riportarlo sul monte.
La risposta fu che le autorita non consentivano di portarlo via con un carro.
Una cugina di David voleva portargli un cuscino. Fu maltrattata e pestata
dai carabinieri che non la fecero passare. Protetta dai boschi, dovette fare
una strada molto pitt lunga prima di raggiungere il moribondo.

Ad Arcidosso tutti erano come paralizzati da cid che era accaduto.
Tra i feriti che giacevano sul campo, molti avevano figli o fratelli, ma essi
dovevano restare nascosti poiché, per giunta, rischiavano anche di essere
arrestati. Solo 1 preti erano felici e andavano in giro esultanti, come dopo
un bell’avvenimento. «Abbiamo vinto!», urlavano. «Era necessario levarselo
di torno» - diceva Pistolozzi - «altrimenti non avremmo vinto». «Che sia
benedetta la pallottolal», esclamo un altro.

I lazzarettisti erano restati fermi sulla strada. Nessuno di loro era stato
ferito. In seguito hanno detto che questo era il grande miracolo che era stato
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promesso loro dal maestro: mentre le pallottole colpivano ora a destra, ora a
sinistra, tutti coloro che vestivano gli abiti della processione vennero rispar-
miati. Ma molti di loro erano scoraggiati; non avevano dato importanza alle
profezie di David riguardo alla sua morte. «Cosa faremo se morira», dissero
alcuni. «State tranquilli», disse Don Filippo; «anche se lui morisse, io sono
ancora qui». Le donne erano co-
raggiose, tutte quante, ed erano
loro ad incoraggiare gli uomini.
Pergentina racconta che nel primo
momento penso che fosse caduto
Suo marito.

Ma quando vide che si trattava
di David, si calmo. La morte di
David non l'afflisse, anche se
nessuno gli voleva bene quanto
lei: era successo solo quello che
David aveva predetto.

Poco dopo il sindaco ordino ai
lazzarettisti di ritirarsi dalla citta.
I militi si erano gia incamminati
per arrestarli. I lazzarettisti riu-
scirono a trovare una scala che
coprirono con giacche e mantelli
e, caricato David su questa barella

improvvisata, ripresero la lunga
strada verso i1l Monte Labbro.
Dove le vie si separano, la triste

1l figlio di David, Turpino

processione incontro il Dottor Terni che stava venendo da Santa Fiora. Disse
loro che sarebbe stato meglio portare David in una casa del vicino paese di
Bagnore. E cosi fu fatto. Fu chiamato un altro medico poiché la moglie di
David voleva che si provasse ad estrarre la pallottola. La cosa pero si riveld
impossibile: il destino di David era segnato. Al suo letto di morte cerano sua
moglie, Turpino e la piccola Bianca, che portava ancora il suo abito bianco
e rose nei capelli come una piccola sposa. Il suo velo bianco era macchiato
del sangue del padre; singhiozzando chiedeva aiuto alla Madonna. Tutti i
fratelli di David ed 1 loro seguaci si erano nascosti nei boschi perché girava la
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voce che sarebbero venuti i soldati. Due cognate di David, la maestra Lucia
Fioravanti e Don Filippo rimasero con il moribondo che non torno pit in sé.

I1 pomeriggio arrivarono ad Arcidosso il giudice per le indagini preliminari,
il pubblico ministero ed il commissario Caravaggio. Benché fosse andato in
giro tutta la mattina senza fascia, De Luca in quest’occasione se la mise al
braccio e la sera, tranquillamen-
te, se la ritolse. Pii 0o meno alla
stessa ora arrivo anche il suddetto
avvocato Galassi. De Luca voleva
stringergli la mano, ma ricevette
la risposta che in seguito divenne
il responso della giuria e quindi
del popolo italiano: «si scansi, le
sue mani sono ancora sporche
di sangue innocente. Lei non
¢ degno di stringere la mano
ad un uomo onesto». Tuttavia
De Luca - su esortazione del
consiglio comunale - ricevette
una medaglia per il coraggioso
atto che aveva compiuto. E per
l’anniversario dell’omicidio rice-
vette un telegramma di auguri

dal consiglio comunale, benche
avesse portato dolore in meta delle

La nipote di David

famiglie del paese! Dal governo
ricevette un rigoroso rimprovero.
Galasst, pot, si reco alle Bagnore per far visita a David. Su suo consiglio,
Don Filippo si tolse 'abito per evitare gli sgarbi dei carabinieri e si fece
prestare i vestiti da un contadino. Alle nove e mezza David mori e la sua
famiglia, disperata, si butto piangendo su di lui. Alle 11 arrivarono i carabi-
nieri. I contadini gridarono alle donne di uscire dalle finestre, affinché non
fossero colpite. Pergentina si stese terrorizzata tra il letto e la parete. Soldati e
poliziotti invasero la casa e pretesero le bandiere, gli abiti - che gia da tempo
erano stati richiesti dalla prefettura - e David stesso. Quando videro che era
morto, iniziarono a dileggiarlo in tutti i modi. Lo derubarono del crocifisso
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e gli tolsero la camicia rossa. Davanti agli occhi della moglie e dei figli - e
di tutti 1 testimoni ancora viventi - iniziarono a spingerlo in qua e 1a con le
punte delle loro baionette, tra esclamazioni come: «briccone! Volevi venire
a saccheggiare ma te I'abbiamo fatto vedere noi!» Questo per Imperiuzzi
era troppo ed egli replico energicamente. Gli si rispose: «ci dispiace di non
aver ammazzato anche te. Ti cercavamol». «Eppure stavo nella prima fila,
proprio davanti a voi. Ed anche se non mi avete visto, io ho visto cosa avete
fatto voi, farabutti!».

Dopo queste parole non lo si trattd certo con riguardo. Venne legato in-
sieme a Turpino ed Angelo Cheli; anche le donne vennero arrestate; perfino
la piccola Bianca, che non voleva separarsi da sua madre e da suo fratello.
Dopo mezzanotte vennero portati tutti a piedi nella vecchia torre del carce-
re di Arcidosso. Le donne erano sul punto di perdere i sensi. Non avevano
dormito tutta la notte, avevano camminato senza sosta, avevano passato ore
terribili e non avevano preso altro che una tazza di caffe la mattina. Oltre
a questo indossavano delle pantofole scomode e pesanti che facevano parte
dell’abito della processione. Durante questa spaventosa camminata notturna,
Imperiuzzi fu fatto oggetto di continui maltrattamenti, tanto che alla fine
dovette intervenire il comandante. Imperiuzzi venne accusato di avere avuto
un rapporto con la maestra che camminava a pochi passi da lui e uno dei
soldati disse: «vediamo se adesso viene il vostro santo e vi libera. Siete venuti
per saccheggiare. Ora potete rimanere in cella finché ci saranno muffa e
funghi e sentirete che sapore hanno».

Alle due arrivarono alla vecchia torre nella quale si trova la prigione.
Stavano portando dentro Filippo Corsini. Le donne vi rimasero per un mese;
durante tale periodo Carolina ebbe costantemente dei trabocchi di sangue.
Furono arrestati 150 lazzarettisti, alcuni vennero rilasciati quasi subito, ma
1 seguaci pil vicini vennero liberati solo dopo un anno e mezzo. Essi pero
uscirono dalla prigione con piena assoluzione” " - una dolorosa sconfitta per
il governo, che aveva fatto di tutto per condannare degli innocenti.

David stesso non poté tornare ad Arcidosso nemmeno dopo la sua morte.
Non lo si voleva al camposanto. E sepolto nel cimitero di Santa Fiora. Nessuna

27"11 9 novembre 1879 i giudici della Corte d’Assise di Siena pronunciano la sentenza di
assoluzione di tutti 1 Lazzarettisti dall’accusa di “aver commesso atti diretti a rovesciare il
governo ed a mutarne la forma, nonche a muovere la guerra civile ed a portare la devastazione

ed il saccheggio in un Comune dello Stato” (N.d.C.).
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pietra ne indica la tomba, ma i lazzarettisti sanno precisamente dove si trova. E
forse non ¢ lontano il giorno in cui not, alla sua tomba, vedremo miracoli che
renderanno famoso quel luogo. David aveva predetto che sarebbe morto all’eta
di 75 anni. I lazzarettisti dicono: il primo Cristo raggiunse 1 33, il secondo
Cristo 1 42 anni. In totale 75 anni - come aveva detto David.

Un’altra prova della verita nella missione di David, i lazzarettisti la vedono
nel destino che hanno avuto i suoi nemici. Ferrini va in giro come un cane
randagio. I due carabinieri che spararono su David, sono stati assassinati
molti anni dopo. Ma 1 lazzarettisti uscirono dalle persecuzioni senza troppi
danni. Hanno successo nella loro missione; spirito di amore e tolleranza regna
tra di loro; &€ come se David sedesse ancora sul suo sacro monte e guidasse
tutti 1 loro passi.
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POSTSCRIPTUM: LAZZARETTIE LA FIGURADEL CRISTO

Quale durevole valore ci consegna lo studio accurato della vita di un
contadino toscano? Ci pervade il cuore un singolare calore, se noi, per un
attimo, vogliamo degnarci di guardare con gli occhi di coloro che conobbero
David per tutta la sua vita. Prima di tutto si pensa: abbiamo incontrato un
grande uomo. Un’anima di Dio nel mezzo del nostro tempo profano. Non
¢ davanti ai nostri occhi un eroe, una figura fiabesca, solare, un uomo di
bronzo, fuso da un unico pezzo, risplendente nel suo colore caldo, con una
voce che risuona solenne e seria come i toni bassi degli ottoni.

Egli era un figlio del Sud; era il calore del sole stesso. Cosa possa signi-
ficare un padre puo intuirlo solo chi ha ascoltato Bianca, la piccola sposa di
Cristo macchiata di sangue, raccontare di lui. Ovunque egli giungesse, li
era la sua casa: poteva essere una cella monastica sul Monte Labbro come
una locanda per viandanti forestieri. I'inclinazione naturale all’ascesi e
l'esigenza della sua missione potevano spingerlo via da casa; ma i suoi
pensieri volavano continuamente a moglie e figli; era loro vicino nelle
sue lettere piene d’amore; mai dimentico il suo dovere verso la famiglia;
incessantemente tale dovere lo attirava verso di loro, ed ogni volta che era
possibile li portava con sé nei suoi lunghi viaggi. Egli non diceva: castratevi
per amore del cielo; diceva: fondate una famiglia e cercate la vostra felicita
nel sorriso del bambino!

Mai una parola priva d'amore ad una madre che fa fatica a credere, ad
una donna che teme per il futuro dei figli, ai fratelli che deridono la sua
parola. Premuroso e paziente, egli li prende tutti per mano finché il suo
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grande cuore non li conquista. Neanche una volta rimprovera sua madre
che si risposa, la capisce, ha cura di lei fino all’'ultimo.

Nel profondo del suo animo c’¢ pero una sconfinata inquietudine: egli
ha provato 'eterna ed ansiosa nostalgia dell’uccello in fuga, per questo
vuole proteggere il suo gregge. Lui lo sa: fondamentalmente la felicita
deve appartenere alla maggior parte del popolo. Come egli lega il suo
gregge al focolare domestico, cosi lo lega saldamente alle zolle dei padri,
alle foreste, ai nudi declivi rocciosi del paese natale. A dispetto della sua
natura, egli ha insegnato a se stesso a lavorare, ed insegna ai suoi amici
la felicita del lavoro nella terra dei padri. Insegna loro a restare uniti, a
trarre il frutto dalla pietra, ed il suo insegnamento si diffonde luminoso
su tutta la regione. Essi lavorano con passione, poiché sanno che il tem-
po ¢ vicino dove nessun metro di terra sara risparmiato dalla zappa. La
fatica del giorno svanisce come un sogno e quand’essi rialzano le spalle e
guardano al di sopra della loro terra natale, i loro occhi brillano di gioia:
la loro citta deve diventare grande e sontuosa, cosi come diviene ricco e
fertile il suo terreno. Essi non desiderano altro. Una patria come la loro
non la possiede nessun popolo al mondo; come hanno imparato da David,
che molto ha viaggiato. Cosi fermamente gli credono - poveri contadini
che si dannano tra povere rocce.

Per tutti loro David ¢ un padre. Egli guida e mette ordine, ma non ¢
mai arrogante, mai offensivo. Nei suoi rimproveri mostra sempre com-
prensione. Attraverso il suo esempio egli insegna loro il perdono. Poiché
non ¢’é nessun nemico cosi cattivo a cui David non avrebbe teso la mano
per una riconciliazione.

La sua anima ¢ quella di un poeta; ¢ resa incandescente dall’entusiasmo
del suo popolo per tutto cid che da nutrimento alla sua innata inclinazio-
ne per la cultura della bellezza. Egli componeva in versi, componeva in
pietre - preferibilmente in pietre. Il grande duomo con fantastiche scale
e colonnati, 1 sontuosi castelli che a lui stesso non era concesso costruire
- e che tuttavia sono ancora ben presenti davanti agli occhi dei credenti.
Non ¢’¢ una cima o picco nella regione amiatina su cui non vedessero gia
innalzarsi merlature di marmo, dove cherubini dorati ed arcangeli non si
appoggino un attimo brandendo la loro spada di fuoco.

Fino all'ultima goccia di sangue, egli ¢ un figlio fedele della sua patria
- senza dubbi e senza riserve - per la cui unita egli rischia la sua giovane
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vita e la cui grandezza ¢ il suo sogno piu bello. Egli ¢ fermamente pervaso
dalla profonda convinzione che nessun popolo sia alla stessa altezza del
suo, ed anche se per un certo periodo non sembri voler apparire come il
redentore, egli ritorna sempre sulla questione che da Piamiatangelica, dalla
capitale italiana del prossimo regno di Dio, dovra dipartirsi la luce che si
diffondera su tutta la terra.

Con questo, pero, egli non esclude assolutamente gli altri popoli. Tutte
le nazioni sono nobili. Perfino 1 miscredenti si convertiranno a lui ed al
suo credo. Guai se qualcuno fosse cosi accecato da rifiutare il richiamo del
suo cuore; egli possiede la chiave per un regno dei cieli che non lascia fuori
nessuno. E anche se quei pazzi, nonostante tutto, non volessero piegare la
nuca, possono essere certi della sua compassione. Essi devono trovare la
pace eterna nella morte, nell’eterno riposo. Egli stesso dona il suo prezioso
sangue - come ricompensa per i loro peccati. Il piatto della bilancia oscilla;
il Padre ottiene il saldo del debito; le fiamme dell’inferno si spengono per
sempre; le anime perdute possono dissolversi nel nulla privo di dolore.

C’¢ al mondo qualcosa di sanamente grandioso, nobile, pieno di bellez-
za, di fronte al quale il cuore di David Lazzaretti non avrebbe tremato di
commozione e non avrebbe ricevuto ispirazione? C’¢ un sacrificio, anche
se solo per il bene altrui, al quale egli avrebbe cercato di sottrarsi?

Indisturbati da ogni dissonanza, i nostri pensieri possono tornare an-
cora ed ancora alla sua morte eroica. Non come una vittima sacrificale fu
trascinato alla morte, ma eretto e sorridente, come un dio, trionfante nello
sguardo, il perdono sulle labbra, votato al bene degli altri, raggiunse il suo
paradiso. Si ¢ mali vista al mondo una morte piu bella?

Ma dobbiamo trarre un insegnamento dalla vita di David, che in questo
caso sembra essere duro ed infinitamente triste: tutta questa grandezza fu
pagata a caro prezzo, fu pagata con la malattia che come ruggine corrodeva
ogni pit fine nervo della sua natura eroica.

Nonostante le relazioni dei medici siano ormai antiquate, e vadano spesso
in opposte direzioni, 'insieme delle varie spiegazioni fornisce un esatto
quadro della malattia che ¢ ben nota ai medici del nostro tempo: David
¢ il prototipo del fanatico religioso (malato di mente), ed egli ¢ tanto piu
interessante, in quanto gli fu concesso di vivere la sua condizione; al giorno
d’oggi, almeno nei grandi paesi di cultura, egli sarebbe inesorabilmente
confinato in un manicomio.
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Egli era profondamente pervaso dalla convinzione tipica di ogni para-
noico di essere al centro della Storia e cercava conferme alla sua missione
in ogni profezia in cui si imbatteva. Vede un frate (o lo sogna) che gli
annuncia un grande futuro ed egli costruisce la sua vita su questo mitico
frate. Legge un romanzo che parla di Pallavicino e subito si vede come
discendente dell’eroe. Legge la profezia sul Grande Monarca e lui stesso
si sente il Monarca. Si immerge nelle profezie dello Spirito Santo e del
ritorno di Cristo ed egli crede di essere il “ritornato” Spirito Santo e il
“ritornato” Cristo. Riferisce a sé tutto cio che legge negli antichi profeti
a proposito di David. Che 1 vari personaggi non abbiano nulla a che fare
fra loro non significa niente. Egli porta il tutto in una sorta di sistema,
spiega se stesso come compimento dell’insieme delle profezie - proprio
nella stessa maniera in cui Gesu aveva portato tutte le antiche profezie
sotto il suo cappello; le cambia dove non gli si adattano (per esempio la
discendenza del Messia da David) e sostiene di essere colui a cui mirano
tutte le profezie.

Come tutti i paranoici ha la tendenza a fare invenzioni. Inventa una
nuova scrittura segreta, nuove bombe con veleno di rospo e sviluppa pro-
getti per i piu strani edifici e citta che il mondo abbia mai visto. Oltre
la paranoia - la malattia che lo rese Cristo - in Lazzaretti ci sono anche
sintomi di altre malattie di un’altra malattia: isteria o epilessia, probabil-
mente la seconda. Egli aveva spesso attacchi di convulsioni e deliri che
devono essere ricondotti ad una di queste due patologie; quale delle due
¢ ora difficile stabilire. Per I'epilessia parlano i suoi momenti di assenza,
pil volte testimoniati, il carattere delle sue visioni ('uomo rosso, il fuoco
e il sangue) ed i suoi “attacchi” di sudore. Nella stessa direzione vanno i
suoi incontrollati impulsi di rabbia che sono in contrasto stridente con la
sua natura profondamente pacifica. Alcuni dei suoi bambini subirono il
destino che spesso colpisce i figli degli epilettici: morirono in tenera eta
a causa di convulsioni.

Da ci6 si puo dedurre tutta una serie di tratti degenerativi pitt comuni:
il suo sonno era abnorme; da bambino e da adolescente dormiva quasi
continuamente. Come Cristo, in certi periodi, non dormiva affatto ed
era continuamente in un vibrante stato di agitazione, oppure scriveva e
scriveva. Di indole era un giramondo, non aveva nessuna voglia di fare
lavori duraturi, anche se la sua forte volonta aveva spesso la meglio sulla
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sua inquietudine. Da ragazzo gli piaceva mangiare - da Cristo era astinente
al massimo grado. Anche riguardo al sesso fu un asceta per lunghi periodi
della sua vita, senza perod pretendere che la sua condotta diventasse una
norma anche per gli altri.

Egli aveva abbandonato il suo proprio essere e viveva in un mondo di
sogno, in una coscienza estranea, recitava uno dei tanti ruoli inventati
da profeti o filosofi che condiziono in modo decisivo la sua vita. La sua
coscienza stava sprofondando e andava incontro alla propria dissoluzione.

Tuttavia - e questo ¢ I'insegnamento nella storia di Lazzaretti - papi,
cardinali, vescovi, preti, due medici che lo tennero sotto osservazione per
sei settimane, giudici, autorita, e le migliaia di persone che lo conoscevano
consideravano questuomo normale. Vediamo dunque la stranezza di certe
situazioni: la malattia mentale non esclude né legittimazione esterna, né
grandezza d’animo; anzi, ¢ addirittura in grado di offrire un cospicuo
risarcimento per i danni che provoca. E evidente che la grandezza ¢, in
parte, quasi una conseguenza della malattia, una forma di malattia mentale.

Lo stesso pensiero di Cristo ¢ una malattia.

Su in alto nel bosco, oltre il fiume Zancona, vive sotto castagni seco-
lari 'apostolo Paulus, adesso settantenne: Paolo Conti. L'indifferenza da
molto tempo ha ridotto in rovine l'eremo e la chiesa sul Monte Labbro; ha
distrutto 'altare ed ha profanato ed insozzato tutto cio che David aveva
consacrato. Da allora, la casa di Paolo ¢ luogo di ritrovo per gli apostoli
che ancora rimangono, per tutti i vecchi discepoli, 1 figli, e 1 figli dei fi-
gli che spesso con grande fervore si uniscono alle credenze dei genitori.
Anche Don Filippo si ¢ stabilito da Paolo per i giorni della sua vecchiaia.
Adesso la sua stanza ¢, per cosi dire, la loro chiesa. Una tavola alla parete ¢
l'altare. Li ¢’¢ anche il crocifisso che i fedeli baciano dopo la confessione. I
bambini fanno a gara nell’adornarlo con i fiori del bosco. Accanto ad esso
¢ appeso un quadro, frutto di un tentativo artistico e di una fede tenace
come la roccia: il Grande Monarca, con 1 tratti di David, vestito in tutta la
sua celeste magnificenza, in piedi su un globo terrestre che, in confronto
a lui, appare piccolissimo.

11 silenzioso, ardente Giuseppe Corsini dal sorriso serafico, lo stesso
che proprio come discepolo convertito era il pit vicino a David quando
questi cadde, ¢ il maestro. Anche con altri dipinti, Don Filippo ha adornato
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amorevolmente la stanza del quadro. C’¢ fantasia, specialmente nell’'opera
del drago rosso fuoco con le sette teste coronate e le dieci corna; esso si
attorciglia attorno ad una donna che urla per il parto, una donna bianca
che ¢& vestita di luce solare e sale sulla luna, mentre dodici stelle formano
una corona intorno alla sua testa. Il motivo ¢ tratto dal cap. XII dell’A-
pocalisse di Giovanni, ma riguardo alle teste del drago, 1 preti del paese
hanno supplito alla mancanza di modelli migliori. Sulle pareti restanti sono
appest, sotto vetro e incorniciati, il Simbolo e la spiegazione della “Natura
e Missione” di David in accurata bella copia.

Qui avvengono tutte i riti sacri. Qui vengono battezzati i credenti con
il battesimo del fuoco: il simbolo di David viene impresso a fuoco, agli
uomini sul petto e alle donne sulle spalle. Qui, all’alba, ascoltano la messa
e poi Don Filippo indossa la sua veste grigia da eremita. Qui si confessano
senza I'enunciazione dei peccati e qui ottengono 'assoluzione. Ma qui essi
vengono anche per chiedere consiglio per tutti gli aspetti della vita, cosi
come facevano prima con David.

La domenica si riuniscono, da tutte la parti, fuori nella grande chiesa,
fuori nella libera natura, sotto i venerabili castagni. Don Filippo siede su
un ciocco d’albero in mezzo a loro: i bambini e le ragazze piu giovani can-
tano 1 vecchi inni di David con voce gioiosa ed 1 vecchi apostoli dalla barba
grigia, che sono stati tutti in prigione ed hanno sofferto per le persecuzioni
e le derisioni, accompagnano con le loro voci basse. Una volta che vi si ¢
partecipato, diventa difficile dimenticare una tale cerimonia.

E se si va di casa in casa, si saluta con sincera stretta di mano, con
sorridente cordialita, quasi come un figlio che torna da un lungo viaggio,
questa strana impressione si approfondira e si rafforzera. Continuamente
si trovano case dove tre o quattro generazioni vivono sotto lo stesso tetto,
in patriarcale concordia e gioia familiare. Qui la discordia & sconosciuta,
non ci sono giovani e vecchi che tirano ognuno dalla propria parte; tutti
seguono la stessa strada. E la loro religiosita non li rende asociali e nemici
della vita: stanno volentieri allo scherzo ed hanno sempre la risposta pronta;
cantano volentieri durante il lavoro ed il loro sorriso ¢ chiaro come il sole
che gioca fra la fronde luminose dei castagni.

E questo il pit grande significato di David: ¢ morto ma non ¢ morto. I1
suo spirito domina ancora sul suo sacro monte e la sua potenza continuera a
crescere. Poiché in nessun luogo del mondo verra vissuta una vita da Cristo,
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cosi appassionata e sana, cosi pura e luminosa, come sotto i venerabili
castagni e alle pendici del monte dei labari.

Raggi variopinti solcano il cielo ad Est: il profeta comincia la sua magia.
Le nuvole coprono il sole - una speranza nasce da Ovest. E 'attesa sale, in
radiosi colori di giubilo, su in alto sotto il cielo: guarda! Guarda la profezia!
L’intero universo ¢ meravigliato! L’arcobaleno dispiega la sua volta! Il ponte
del cielo & costruito cosi saldo, cosi sicuro! Su di esso cammineranno i con-
tadini verso il Paradiso, per rivedersi con I'amico e maestro. Cosa vuoi che
sia per loro se I'arcobaleno viene lacerato, quando la luce del sole trionfa e
I'intero cielo € azzurro!
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